図書館の借りていた本を返す期日が迫っている。あと二日猶予あるが、どうも落ち着かない。 その日、体調が悪くなるかもしれない。ものすごく寒くて外出するのが、ものすごーく億劫になるかもしれない。 二週間延長を二回までできることになっているが、私が…

久しぶりに朝のドトールにきた。 出社前のサラリーマン、これから日帰り旅行にいく、登山帽とリュックを小脇に置いたご婦人、毎朝ここでチーズトーストとコーヒーで新聞を広げているマダム。 いつもの光景。エンジンのかかりはじめたみんなの朝。 そこで私は…

朝食後、台所に立っていると隣の家の玄関が開いて閉まる音がした。 そして鍵をかける音。ほどなくコンコンと窓をたたく音。 母が窓にびったり顔を近づけてニンマリ笑って立っている。 「おはよ。おでかけ？」 「おばあちゃんのとこ、いってくる」 「いってく…

たぶんこれは愚痴だ。いや、被害届としておこう。 昨夜、息子の２０の誕生日祝いは予定通り決行された。 午前中、母が飛び込んできた。 「今日、孫ちゃんのお祝いするって言ってたけど・・・」 ブラックな私が、お、なんだなんだ、誰か予定が入ったか、中止…

「アンケートに答えて今年の新作の裏起毛パンツをプレゼント」というのに応募した。 いつも、こういうのはどうせ当たらないしと思って参加しないのだが、なんでか、今日に限って、ちょっとやってみっかという気になったのだ。 氏名、住所、年齢、当たり前の…

今日はドトールに行かなかった。家でのんびり過ごす。午前中、小さめな発作が起こり、テレビもラジオもつけず、目を閉じて床に寝っ転がっていた。 鳥のさえずり。お散歩していく保育園児の声。ゴミ収集車の音。 あぁ。生活の音。午前中の音だ。 いつも、こん…

「げ、庭にタヌキみたいのがいる！」 朝食を食べていた息子が叫んだ。 「あ、それ、ハクビシン」 おっかながりの息子が騒ぎ出さないよう、わざとゆっくり、さもよくあることのように返事した。 洗濯物を干していた手を止め覗きに行くと、やはり、固まって食…

水曜日。ゆっくり7時半に起きた。 一週間のなかで唯一朝寝坊のできる水曜日。月曜日は一限からあるので6時朝食。火曜はバイトで5時朝食。木曜一限、金曜一限、土曜二限で7時朝食、日曜バイト。 夫の単身赴任が決まったときに、「お、これでしばらく朝は楽が…

久し振りに運動しようと歩いたのがいけなかった。隣町の無印良品まで息子のジーパンを買いにでた。 大学生になってまで親がついていくのも、なんだかなぁと思い、本人に買いに行けといっても、めんどくさがっていかない。 二本しかないのを代わり番こに一日…

母のところに郵便物を持っていって帰ろうとすると、 「あ、ちょっと待って、あなたに聞こうと思ってたんだ」 と呼び止められた。腕を組んで、眉間にしわを寄せ、さも深刻そうな顔つきで私を睨む。 「なに、頼むからさ、その、いちいち何か話をしようと思うと…

母と話していたときのこと。 息子の成人祝いで食事をと思っていたのだが、義父が都合がつかないということから、企画自体を延期した。体調がよくないのか、交渉をした夫とまた、喧嘩をしたのか、どうもなにかあるようだ。 とにかく、「今はやだ」というニュ…

個人的な感傷をここに書いたところで、読んだほうからしてみれば「そうなのね」としか言いようのないことだから、自分の胸にあったかく抱えておこうと思ったのだけれど。 どうしてもいいたい。伝えたい。 みんな、ありがとう。 昨日、息子が大学で嫌な・・・…

今日は自分のために書く。とても恥ずかしい。 息子が昨日、乗り換えの駅から電話をしてきた。 夕飯の支度をしていて、一回目はとり損なった。するとまたすぐ鳴る。なにごとだろう。 「いま、終わって帰るとこなんだけど・・・あのさ、今日さ」 授業でプリン…

「あぁ、お寿司食べたい」 息子が突然呟いた。 「来月、お寿司食べに行くよ」 今週末の日曜に２０になるお祝いに、来月、義父と母と一緒にお寿司屋さんで食事をすることになっている。誕生日当日は夫がどうしても帰ってこられれないので、月を持ち越しての企…

サツマイモを蒸した。 細い細い牛蒡みたいなのが５、６本ビニールに入って230円。 【見た目は悪いけど、甘味たっぷりでおいしいよ】側に手書きのポップが書いてある。 知ってます。これはこれで、けっこう滋味深いいいお味なんです。 中学生の時、学校から帰…

体調がすぐれないので、散歩のコースを大幅に端折った。 はじめは、頑張ればいつも通り歩けそうだと、自分を励まし歩いていた。本能に背いたその行動が突然不自然に感じ、まっすぐ続く遊歩道を右に曲がったのだった。 まだやってる。頑張って歯を食いしばっ…

ずっと自分の中で「あのとき、あんな言葉を言われ続けなければもっと自分が大好きで、劣等感なんてものに無縁に生きてこられたのに」と引っかかっているエピソードや人が記憶のなかにずっと消えないである。 今の私は、随分と呑気な怖いもの知らずだった自分…

息子のアルバイトの朝。 いつものように４時半起床、５時半に出て行く。 「明日こそ、わたし、あてにならないから。もし起きてこなかったらここに焼き肉バーガーいれておくから、チンして食べてね」 実際、大学生男子のアルバイトのために親まで早起きしてご…

母がやってきた。 籠に盛ってある蜜柑をこれひとつちょうだいと、手にとり、剥き始めた。 「食べるなら、座ってお食べ」 皿を洗いながらテーブルの椅子をちろっと見ながら勧めると、いわれた通りに腰掛ける。 「お姉さんが蜜柑嫌いだから、うち、買わないの…

古着屋で５００円のセーターと１９００円のセータを買った。 買ってしまった。 定期に手を付けた直後だというのに。 無駄遣いを激しくした覚えはないが、節約もしていなかった。いつものように読みたい本を買い、ちょっとおいしそうなお菓子をみつければ買い…

ついにMacBook Proを修理した。Appleサポートではもう部品もないので修理もできなかった。買ったのは２０１２年。退院したとき、なんだかパッとしたくて買ったのだった。 もう駄目だとわかっていても、パソコンの類いは、なんとなく捨てづらい。毎日、これで…

今日は資源ゴミの日。昨日はダンボールをちゃんと出せた。 今、私はこの火曜、水曜にとても前向きだ。 苦手だった通常ゴミとは違う収集日も、今はむしろ、やる気満々で待ち構えている。 ダンボールは、面倒になるのでその日のうちに潰し、物置の隅に立てかけ…

今朝、バイトに行き掛けに息子が玄関で呟いた。 「楽しみだけど、今日は平日だからアイツがきてるんだよね」 後から入ってきた主婦のパートのおばさんのことだ。「おばさんと言っても母さんよりは若い感じ」の彼女、平日フルに五日勤務に入っている。 職歴が…

夫が戻っていった。 朝、まず7時に、休みでも学校のある息子が家を出る。洗濯物を干しに二階に上がっていき、ついでにまだ眠っていた夫の枕元で 「息子、出かけるけど、見送りたいんじゃないの？」 と呟く。 ガバッと飛び起き、急いで下に行こうとするので、…

虎屋の羊羹が帰ってきた。 夏の帰省中、会社の上司に手渡すために買い求めたのだが、タイミングを逃した夫が持ち帰るといいながら、帰ってくるたびに「あ、忘れた」と、ずっと彼の会社の机のしたにあったものだ。 鞄から出てきた黒い紙袋は、思っていたより…

き、きまずい・・・・。 どうしよう。直ってしまった、わたしのKindle。 初期不良で接続が悪く、充電しても通電したりしなかったりの途切れ途切れでのKindleが壊れた。二日かかって３０パーセントなど、ざらだったが、ついにまったく反応しなくなってしまっ…

「今夜は僕が皿を洗わせていただこうと思います」 歯医者から帰ると、先に冷凍のスパゲティを食べ終わっていた息子が、さらに「まだ足りないんだけどなんかない？」と言うので残ってたカレーでドリアにして出したのを食べながら言った。 「あら、うれし」 「…

息子が神妙な声と暗い顔で相談にきた。 「英語のさ、後期の課題図書をえらばないといけないんだけどさ」 レベル1から5まであり、英語の苦手な息子は前期、2を選んだ。高校レベルの簡単な物語だという。その翻訳をして提出するのが主な成績基準になるらしい。…

二階に行こうとする息子にシャッターを下ろしてと頼むと、また風呂に入りに降りてくるからそのときやるよと、めんどくさそうに言う。 「やだ、そう言っていつもそのまま寝ちゃうじゃない」 「寝ないよ、まだ9時前じゃないか」 信用ならないが、今日は違うか…

息子のシーツを洗う。 昨日から決めていた。昨日、出かけるまえ、洗濯物をしまいに行ったら、夜中の台風で締め切った19歳男子の部屋は、汗なのか皮脂なのか、なんなんなのか、正体不明の臭いが部屋に充満していた。 ベッドの上に丸まった羽毛布団を広げて大…