お気楽日和

誰かに手紙を書く気持ちで、事件性のない平凡な毎日を切り取ってみようと思います。

使っていなかった知らなかった嬉しかった

掃除機を買った時にたくさんホースがついてきた。

一つは通常の床掃除用。一つは延長ホース。それに取り付けるブラシ付きのヘッドに隙間ノズル。布団用のヘッド。そしてもう一つ、ブロウ用のノズル。

実はこの掃除機を購入したとき、体の調子が思わしくなかった。新しいマシンを手に入れた勢いで毎日の掃除が楽しくなったものの、これらの付録のようなヘッドの数々を試すこともなく、使っていなかった。

一度だけ、布団用のものをつけて、本当に埃やノミが取れるのかと試してみたが、適当にシャーっと息子のマットレスにかけてみただけで、それっきり。やり方はわかった、追い追い、使いこなそうとまた、備品をしまうバスケットに放り込んだままでいた。

それでも引っかかりはずっとあった。ブロウのヘッド。

どうもこれを取り付けると吸引ではなく、送風に変わり、埃を吹き飛ばすことができるらしい。うっすらとテレビの通販番組でやって見せていたのを覚えている。番組では窓のサッシに吹き付けていたが、これを見たとき、「これは庭の落ち葉に使えるんじゃなかろうか」と思いついたのだった。

届いたとき、これがそのノズルだとはすぐわかった。ただどこに取り付けるのか、すぐにはわからない。他のものは説明書を読むまでもなく、ただ「ここだろう」と思うところに繋げばそれが正解なのだが、この機能は勘では繋げない。体がしんどかったので、いずれゆっくりやろうと説明書を大事に仕舞いこみ、ノズルはバスケットに入れた。

 

昨日、夫が帰ってきた。

昨日は泊まらず3時に着いたら夕飯を食べて風呂に入り、10時にまた戻って行くという強行軍だった。わずかしかホッとする時間がないのに、景気の悪い話をしなければならない私は一瞬、来週にしようかと迷う。

いかん。私が逆の立場だったら、早く言えよと思うだろう。言い訳禁止。延期禁止。雨天決行。

「あのさ。病院行ったらさ」

「どした」

それまで鼻歌を歌っていた夫が急に悲しそうな、気の毒そうな、深刻そうな顔をしてこちらを覗き込む。話す前からそんな表情しないでくれ。申し訳なくて言いづらくなる。

検査結果を単刀直入にバッサリと言った。できるだけバッサリと。

「トンさーん・・・大丈夫か」

「申し訳ない。いつもいつも、よくない話で。頑張るから」

そう言いながら、何をどう頑張ればいいのかわからんがと内心思う。

「頑張るな。頑張らなくていいから。そのままで。いつも通り、トンさんはただ存在していればいいから」

これまで夫が言ってくれた励ましの中でいちばん私を解いてくれた言葉だった。

それでいいから。そのままでいいから。

子供の頃から体調が悪いことに関しては、いつも母を不機嫌にさせてきたので、正直なところ、夫も眉をひそめたくなるだろうと、いたたまれない気持ちでいた。

単身赴任して頑張って疲れているところに妻の体の不具合なんて聞かされ、勘弁してもらいたいと思うのが当たり前だと思っていた。

「ほんというとさ、これ聞いた日はさすがに落ち込んでさ。やっと持ち直してきたところなんだ。でも、頑張るよ、やっぱり」

自分が落ち込んだということを伝えるのも初めてだった。私はいつも大丈夫大丈夫と言って心配をかけないことに注意してきたが、今回はそのつっぱりすら、できなかった。

夫の思いがけない反応に気が緩んだのかもしれない。

「大変だったんだな。頑張るな。今のままでいなさい」

ほんの10秒に満たないやりとりだった。あっけないほど短い。

夫はそのまま何事もなかったようにテーブルに向かい、テキストを読む。その合間に会社であったことを笑いながら話す。

いつもと同じ時間が戻った。

私はなぜかそのとき、掃除機の備品の入ったバスケットを開けた。そしてブロウ用のノズルを見つけたのだった。

「これさ。どこにつけるかずっとわかんなくてさ」

夫もできるだけ負の話題から離れたいのか、どれどれと見にきた。

ここじゃない、ここでもない。二人で床にしゃがみこんで接続場所を探るが見つからない。説明書はないの?それが大事にしまったんだけど、どこだか忘れた。今日はもういいから、また今度にしなさい。いや、きっと見つけてやる。

夫はテーブルに戻る。一人であれこれいじっているうちに、ついに見つけた。ホースの取り付け口とは慣れた場所にあったのだった。

「やったぜ。見つけた!ここだ、これ。」

繋いで、風が吹き出すのを夫に見せた。おお、と適当な相槌をうち、チラリとこっちを見た。急にいろんな感情が湧き上がる。

嬉しい嬉しい。嬉しい。喜び喜び喜び。

「わーい、そうとなったらちょっとやってみたかったんだよね」

さっそくマシンを抱え庭に出て行く。

「やめなさい、じっとしてなさい」

夫が窓のとことに立ちながらこっちを見ているその前で、庭の玄関までのアプローチの隅っこに溜まっている落ち葉を吹き飛ばす。

吹き飛んでいく。面白いようにパァッと飛んで行く。

嬉しくて嬉しくて飛ばしまくった。

「もういいから中に入りなさい」

使われていなかった機能。こんなにもいいものだったとは。

これからはどんどん生活に取り入れよう。どんどん使おう。せっかく持っているんだから。こんなに気持ちが晴れるんだから。

 

時間差でなぜか涙がやってきそうだった。

悲しくないんだから泣くのは違うなと思って掃除機を止め家に入り、二人分のコーヒーを淹れた。

平和

午前中、またどうにも起きていられなくて、ベッドによじ登る。

手元にステレオ、テレビのリモコンを起き、読みかけの本、クッションを二つ重ね、体ごとそこに落ちていく。投げ出した足を椅子の上に乗っけると少し高くなって気持ちいい。

CDを聴きながら、本を広げ、すぐに目を閉じた。

静寂。風に乗って洗濯物の匂い。

息子は大学生。夫は真面目で優しい。

ちょっと前は息子が学科を移りたい、学校がつまらないと毎日辛そうで、ハラハラしていた。

そのちょっと前は大学に合格するかとハラハラしていた。

そのちょっと前は夫の単身赴任が決まり、荷造りをしていた。

同じころ、母に「お姉さんが老後寂しくないようにあなたを産んだのに、こんななっちゃって、私の人生失敗だった」としみじみ言われ、しみじみ悲しかった。

そのちょっと前は鬱だった。死にたいと思っていた。孤独だと心を閉じていた。

そのまたちょっと前は病院のベッドの上で暮らしていた。

息子は大学生。夫は真面目で優しい。清潔で居心地のいい家。愛する家族。

 

生きている。歩いている。朝食を作り、家族を見送り、買い物に行く。1日8000歩歩く。本が読める。ベランダに洗濯物を干している。

人のためにハラハラしたり、手助けしたり、喜ばせたり。

母が愛おしい。姉に卑屈な感情は消えた。

夫に出会えてよかった。

息子を産めてよかった。

落ち込んでも立ち直る。つまづいても立ち上がる。

落ち込みながらドラマを観る。

つまづいて擦り傷作りながら、へへへと笑う。

 

満ち足りてる。

気がついたら欲しいもの全て手に入れている。

望んだもの全部、持っている。

 

ぬくぬくしたベッドの上。

また本を広げて読んでは目を閉じる。

静かだなぁ。

この世の幸せの味わい方がだんだんわかってきたみたい。

揺れて揺れて波に乗って。ゆらゆらゆらゆら。

明日消える

静かな水面。

ポンっと石が投げ込まれ、波紋がぐわんぐわんぐわんと、大きくあたりに広がった。

私は美しい水面に戻したくて、水面を手で撫でたり、葉っぱを浮かべてみたり、あれこれやってみる。

慌てふためいて何かやればやるほど、水面は荒れ、私は疲れ果て絶望する。

もうだめだ。

悲しくなって小さなくらい部屋に閉じこもる。

 

あれから数年。

穴から出てくると水面はキラキラと光が当たって輝いていた。

水面は穏やかで平らに広がっている。私はもう一度水辺で暮らせそうな希望に嬉しくなる。今度こそ。今度こそ。決して乱すものか。

そうっとそうっと気をつけて気をつけて。

とても気をつけていたのに、また、石がポンっとどっかから飛んできた。

ぽちゃ。

雨も降ってきた。

また大きな小さな波が広がっていく。水面は大きく揺れて、あちこちポツポツ輪っかができ、消えない。止まらない。

私はまた、慌てて走り回る。水面をなでてなんとか止めようと、できるだけ大きな葉っぱを探す。

どうしたの?

葉っぱを探しているの。

なんで?

水辺が乱れて、心が息が苦しいの。

一人で探し回らないで、大事な人に相談するといいよ。

その人一人に打ち明けたら、あとは、じっとしてればいいんだよ。

葉っぱなんかいらないよ。

走り回っていた私は立ち止まり、大事な人のことを思う。

あの人に相談しよう。あとはじっとしていよう。

 

何にもしないで濡れたまま立っていると雨は弱まり、止んだ。

水面の波紋は次第に弱くなっていく。

水の中にどんどん吸収されては消えていく。

雲の隙間から少しだけ、太陽のかけらが見えた。

弱い弱い波がふわふわとキラキラと照らされる。

あぁ。波は波で、綺麗なんだな。

もうすぐ完全に消える、この波紋の輪っか。

あの人が明日帰ってくるから、明日はあの人とじっと眺めよう。

二人で消えていくまでじっと見ていよう。

 

咲いた

 夕方、だったからよく見えていなかったのか。

庭の紫陽花の蕾。思っていた以上に付いていた。

それが、今朝咲いた。

 

f:id:ikuko-0307:20180517074927j:image

 

f:id:ikuko-0307:20180517074938j:image

f:id:ikuko-0307:20180517074943j:plain

かぞえてみたら30。

去年から今年の間に、倍以上になった。こんなことってあるんだ。

生きる力ってすごい。

嬉しいなぁ。 

 

 

 

 

 

 

 

ご機嫌よう

昨日も息子は11時に帰ってきた。姉が門に鍵をかけて締め出しをくらいインターフォンを鳴らす。

「鍵持って行かなかったの?」

「探したけど、出てこない」

うっそつけ。探してもいないくせに。リュックは背中から動いていない。仁王立ちだ。それ以上何も言わず家に入り、二階に荷物を置きに行ったきり降りてこない。

あ、このまま寝るな。

何か外で嫌なことがあったのか、疲れ果てたのか。とにかく機嫌が悪いのは確かだ。

こういう時は逃げるに限る。私はさっさと皿にラップをかけ、味噌汁は鍋から器によそり、やはりラップをしてお盆に乗せる。撤退撤退。突っつかないほうがいい。夜中に目が覚めて食べたかったら食べればいい。朝まで寝るならそれもよし。

「おやすみ〜」

ドアの外から声をかけたが返事はない。すでにもう、寝ているのか。

そのまま私も寝た。

朝4時半に目が覚めた。確か今日は二限から。朝食はゆっくりでいいはずだ。久しぶりに早朝の散歩にでた。

朝の空気は澄んでいて、まだ動き出していない。犬と飼い主と、ジョギングする人。ゆっくり陽が昇り始める。急に気になる。学校で何かあったのか。やはり途中から科を変わると何かと気苦労するのか。

小学生じゃないんだからと自分に言い聞かせるが、気になる。かわいそうとか、心配とかではない。笑っていて欲しい。陽気でいて欲しい。

子供が苦しそうに身を固く、殻に閉じこもり不機嫌になっているのを見るのは辛い。心の中に常に重く気がかりとして居座る。

なんでもいい。とにかくバカ陽気でいて欲しい。

笑っていて欲しい、ただそれだけだ。

 

人のことを心配しているくらいなら、自分の世話を見ろ。

地に足をつけよ。腹に力を入れ、空気をいっぱい吸って、笑顔で吐き出せ。

笑って笑って笑って。

笑顔の自家発電。

笑えば不安は吹き飛ぶ。周りの不安も一緒に抱えてやろう。いい気分でいること。それが私の務め。

全てにおいてそれを最優先させて暮らしていこう。

やるべきこと、正しいこと、世の常識ではない。焦点を自分の機嫌に定めるのだ。

人と比べず。

自分を批判せず。

機嫌よくいること。それだけでいい。それはとても難しいことだから。

それだけを。

 

帰ったらもう一度、ベッドに潜り込んで寝よう。

身体を休め、心を無駄に消耗しない。

ご機嫌な1日にするのだ。

 

 

満足の中、うたた寝

 

冷蔵庫のお稲荷さんの油揚げ。先週、ズルして味付きのを買っておいた。献立に困った時にあると便利だと思ったのだ。いつか使おういつか使おうと思っているうちにあっという間に消費期限が迫ってくる。すでに2日、過ぎている。もううギリギリだ。午前中のうちに酢飯を炊いてゴマを入れて10個、作った。母のところに半分持って行く。今日は夕方から体操教室なので、喜んだ。

もう一つ、気になっていることを片付よう。

寝室の掃除。大喜びで決めた机の位置は、この数日の暑さで、もっとも暑苦しい場所だと気が付いた。南向きの日当たりのよい部屋のドア脇。窓を開け、ドアを開けても、そこに風は通らない。せっかくいい場所に落ち着き、気に入っていたので、無理やり座っていたが、やはり気温が上がってくると頭がぼんやりする。こりゃ失敗だ。このままじゃこの夏、ここにいられない。

思い切ってベッドを動かし、大々的に模様替えをし直した。

離していた二つのベッドを久しぶりに並べた。小さな出窓のそばに、机とステレオを置く。IKEAの椅子は夕日が見える所より、風の通り重視にしよう。あちこち動かし置いては座り、置いては座り、確かめ確かめ、ベッドの足元に置いた。そのそばに本棚。

やはり、ベッドを並べるのは自然な配置なのだった。無理やり離して、まるで兄妹部屋のように区切っていたときよりもぐっと広く感じる。

疲れ果て、IKEAの椅子に腰掛け本棚に手を伸ばす。一冊出して数行読み、目を閉じる。風が足を、頭を、顔を撫でていく。今度は机に腰掛ける。小さな出窓を開けてみる。スーッと乾いた空気が入ってきた。

よし。よし、よし、よし。どっちも成功。いい。

一人部屋の中であちこち動き回り、確かめ喜ぶ。

こんなことで満ち足りた気持ちになるんだ。

快適な温度と乾いた風。そして太陽。

さっそく何かしようと張り切って机に座るのだが、疲れた頭では何も思いつかず、次第に眠くなる。

寝ちゃお。

またIKEAの椅子に戻り、目を閉じた。

開けた窓からは近所の小学校の運動会の練習が聞こえてくる。

そして、風。

そして重い瞼。

全部、お気に入り。満足。

 

ちゃんと現実に向き合う

歯の詰め物が取れた。

ガムを噛んでいたら、一緒に詰め物をくっつけてしまった。瞬間、落ち込む。

歯は毎日ちゃんと磨いていた。骨も丈夫じゃないと言ってたな、先生。やっぱり。あぁ、こんなところにも弱さはあらわれるのか。もっと気をつけるべきだった。

冷静に考えれば詰めたのは2年前だ。それが取れることくらい、誰にでも起こりえることかもしれない。何でもかんでもすぐ、身体の弱さに結びつける。

歯医者に電話をする。予約の合間に無理やり割り込ませてくれた。今日の夕方4時にいらっしゃいと言われると、ここでも自分が迷惑な患者として扱われ、先生を不機嫌にしただろうと思い込む。

起きた事いちいち一つ一つにマイナス感情を結びつける。関係ない。それはそれ。これはこれ。

詰め物が取れた。それだけ。

歯医者に電話した。運良く今日、直してもらえることになった。それだけ。

 

体調不良と思わしくない検査結果を夫に言わず、送り出した。

寝込むほどでもないし、聞かされたところで夫にどうできるわけでもなく、「やれやれまたか」と重い気持ちにさせてしまうだけだ。遠い土地で一人、頑張っているのに気の毒だと思ったのだ。

自分の体の不具合を聞かせるのは申し訳ないからやめとこうと、勝手に自分で決めた。

聞かされた方は気が重くなるだろうと勝手に想像した。

もし、助けがいるほど具合が悪くなってから「実はね」と聞かされたらどうだとまでは考えていなかった。それこそ迷惑するだろう。

私がそうされたらどうだ。なんでずっと言ってくれなかったんだと、心の溝を感じてがっかりするに決まってる。たとえ自分に何もできないとしても知らせて欲しい。

私だったら教えて欲しいけど、あの人は知らない方がいい。

相手をかばっているようで実は彼のお荷物になることが嫌だという私のエゴだったときづく。これ以上借りを作りたくないのだ。

ここまできてまだ、素直じゃない。委ねていない。

勝手に人がこう思うだろうと気を回して、勝手に妄想して自己完結。

自分の妄想をそうに違いないと思いこむ傲慢さ。

 

おっかなびっくり行った歯医者は、拍子抜けだった。

病院は、規模が大きくなっていて、先生が増えていた。大忙しのなか無理やり予約を入れたのではなく、人員が十分足りていたのだ。

穏やかな太った優しい口調と表情の男の先生が丁寧に診てくれただけだった。

私の想像力なんてこんなもんだ。

妄想の中で生きるのはもうやめよう。

一歩前へ。

夫に話そう。共有してもらおう。そしてごめんねと言おう。助けてくださいと言おう。

 

 

気づきをありがとう。コメントしてくださった皆さん。