あれ？と思う。 なんか違う。言葉使いは変に綺麗で、やたら機嫌が良いふうなのに何か、心が無い、軽い。 角がないのに、角を感じる。意地悪されてないのに、意地悪く感じる。 高校からの彼女。親友かなぁと勝手に思っている彼女。 なに怒ってんだろうと、し…

今、京都にいる。 母と。 私は退院してから外に出ることができなくなった時期がある。それは激しい鬱で、自分の存在自体消してしまいたく、それでも息子の存在が引き止めた。どうせ死ぬならもう1日だけ生きよう、もう1日だけと、小さな納戸に自分の机を持ち…

どうやらあれは熱中症だったようだ。 昨日、一昨日と突然やってきた暑さに対応できず、ひたすら打ちのめされていた。 一昨日。まだ自分が暑いのだということすら体も頭も認識できていない。 朝食の支度をしながらすでに頭が重く腕も足も重い。思えば寝ている…

庭の小さいテーブルに豆苗の「もう一度」を置いた。 一回買ったものを切り落とし「もう一度」水を張り苗が生えてくるのを待っている。 息子は豆苗が嫌いだ。 スーパーで友達に「ベーコンと炒めたらうちの娘も食べたよ」と聞いたので買ってきた。ベーコンとさ…

「ごちそうさま。」 スイカの皮の上にピンクのところがまだ１センチ以上ある。まだあそこは甘い美味しいところだ。ああ、この子はなぜこんな勿体無い残し方をするんだ。 御膳を下げ、キッチンでこっそりカマキリのように残った皮にかぶり付く。 息子の歯型の…

久しぶりに詩集を注文した。 詩集とそのひとの書いたエッセイと。 ずっと楽しみに待っていたのを郵便屋さんが持ってきた。 いそいそ袋を開けてさっそく開く。 午前中。洗濯は終わり、風呂掃除もトイレ掃除も終わった、昼前のひとりの時間。 キリッとそぎ落と…

病院内のカフェに並んでいた。 私の一つ前は杖をついたおばあさん。 午前中のまだ早い時間、検査のために朝食を抜いてきた人は割といる。彼女もそうなのか、ショーウィンドウとレジ前にあるカゴの中の焼き菓子を交互にじっくり見ていた。 「チョイチョイチョ…

母と話していると 「あなた根回しが下手なんだってわかった」 と言われた。 先日の家族の揉め事の要因は私が事前に息子と夫を誘導していなかったからだという。 おっしゃる通りだ。 私はあらかじめ、これこれこういう話が今持ち上がっているよ、それは近いう…

「ごちそうさま。ありがと、美味しかった。これ、吉野家で食べたら５００円とるよ」 鮭と納豆、トマトとイチゴに浅蜊とキャベツの味噌汁。 「失礼な、５００円なんて」 「あ、違う違う、もっとするする、７００円くらい」 「じゃ、置いてけ」 「え？」 「７…

息子が昨夜、風呂上がり 「俺のシャツがない」 とパンツいっちょで叫ぶ。 「置いておいたよ」 「これ俺のじゃない、親父の」 どっちだって同じじゃないか。適当に着てればいいのにと思うが、青年は親父のシャツを着るのは嫌なのだと怒る。 「それじゃあ階段…

イチゴ５つで１日分のビタミンC があるんだよ。 ほんとか嘘か、実家ではそういうことになっていた。 息子が風邪をひいた。 朝の皿に取り分ける。 イチゴのパックはなぜか上の段に大きいの、下の段には小粒で赤いのが詰まっている。 夫の皿に大きいのを三つ。…

第一号くん発見。 緑の苗を植えて放っておいただけなのに なぜこんなに心が踊るんだろう この夏よろしくね

母との食事は・・・なぜか疲れた。 が、食事を美味しいと感じ、会話を楽しみ、ワインにちゃんと酔えた。 当たり前のことができるようになってきていることに相槌打ちながら、得意になっていた。 自分で自分に得意になっていた。 父が亡くなってから母の暴言…

母の日だからあなた旦那さんとお食事してきなさいよ。予約しておいたから。 そう言っていただいたものの、夫は今日もテスト、テストが終わってからもう一度出直すのもあまり気乗りしない人。 「そんならそれを私からの母の日にするから二人で行こうよ」 と逆…

昨日は母の７８になる誕生日だった。 9日。 「明日うちでお祝いしようかと思うんだけど、どうだろ」 「いいよ、何？お寿司？お鍋？わかった予定入れておく、何時に帰ればいい？」 鈍感さと鷹揚さと優しさとサービス精神。 この人のこういうこだわりのなさに…

テレビを観ていたら急に緊張感のあるピンポンピンポンが割り込んで、宮崎に震度5の地震が発生したと画面を割り込んだ。 とっさのことでしばらく実感がつかめないままみていると、アナウンサーが「落ち着いてください、まずは身の安全を確保してください」と…

夫がゴルフ再度デビューする。 新しい勤務先の有志ゴルフコンペに誘われたそうだ。 「何回も断ったけど誘われてさ。もうこうなったらやるしかないでしょ」 という割には嬉しそうだ。 誘ってもらって嬉しいのもホント。心配なのもホント。 再度というように彼…

連休の後半あたりからボチボチおかしいなと感じていたが、やはり張り切りすぎたようで、明けたとたん、調子がよろしくない。 不調を感じると、まずは隠してきた。 言ってみたところでこちらが望むような具体的手助けをしてもらえることもないし。 一つ一つ事…

ジャガイモと玉ねぎと牛乳のスープを作ったが味が決まらない。 ジャガイモとタマネギをコンソメと水で煮立ててそこに牛乳と塩を入れるだけのもの。 あっさりしてるのにちょっとこっくりしてて好きなのだが、いつも味が定まらない。 うん、これ。というのにド…

ゴールデンウィークになる前に、食事に追われて大変だろうとあれこれ作り置きをしておいた。 かぼちゃの煮物、生姜焼き、手羽元煮、ハンバーグのタネ、トマトソース、きんぴら、肉じゃが。それにブロッコリと大根、をただ茹でただけのもの。 これだけあれば…

昨日、母と姉と夫、息子、私と揃ったとき、それぞれの考えがうまく折り合わず、一瞬、白熱した。 それぞれの想いもわかるし、誰も悪くないのだけれど、お互いの自己主張をし合っているときの争いに似た空気になぜだか反応してしまい悲しかった。 夫と息子の…

なんとなくお疲れモードだったと気づく。 しんどいのが基本モードみたいなところもあって、ちょっとやそっとのことでは良くあることだと適当に受け流す。 連休に入ってから家族全員の時間が見事にずれている。食事以外それぞれ勝手にやっているから特に私が…