キュッとしてパッ

夫が戻っていった。

朝、まず7時に、休みでも学校のある息子が家を出る。洗濯物を干しに二階に上がっていき、ついでにまだ眠っていた夫の枕元で

「息子、出かけるけど、見送りたいんじゃないの？」

と呟く。

ガバッと飛び起き、急いで下に行こうとするので、まだこれから着替えて行くところだから大丈夫だよ伝えると、ありがと、ありがとと言いながら、トイレに向かった。

誰かが出かけるとき、なんとなく、みんなが玄関に集まる。トイレにはいっていたり、出遅れた時は、ベランダから顔をだしたり、個室から声をかけたり、とにかく、関わる。見送るというよりも、立ち会うというほうが正しい。

あれはなんでだろう。

納得がいくというか、確認するというか。

出る方も「行ってくるね」と言いながら待つし、送る方も面倒でも行く。

「久しぶりにあれやるか」

息子が左手を下に差し出す。やろうやろう。夫がそこに自分の左手を乗せる。私の左、息子の右手、夫、最後に私の右。

「ファイトッ、オー‼︎」

「も一度」

「オー！」

ラグビー選手のようにハグをして、じゃ、行ってきます。気をつけてな、またくるから。今日は帰りは8時だよね。

息子が幼稚園に行き始めた頃、夫を送り出す時、毎朝やっていた。その名残で、テストとか、出張とか、・・・手術とか、誰かの一大事のときに、なんとなく思い出したように円陣を組む。

全員が機嫌がいいときばかりではなく、息子がふてくされていたり、私がどんよりしていたりもあったが、この呼びかけが掛かるとなぜか、ムッとしながらも一応参加する。

久しぶりにやってみて、それぞれの体温が重なった手の感触に少し照れる。

家族ではありながら、こうして手と手が触れ合うことってなくなった。頭をぐしゃっとしたり、背中をポンと叩いたりはするけれど。

キュッと結集した10本の指は、パッと離れ、それぞれのところに戻る。

さあみんな、来月までそれぞれのポジションで生きるのだ。