チョイチョイチョイチョイ

病院内のカフェに並んでいた。

私の一つ前は杖をついたおばあさん。

午前中のまだ早い時間、検査のために朝食を抜いてきた人は割といる。彼女もそうなのか、ショーウィンドウとレジ前にあるカゴの中の焼き菓子を交互にじっくり見ていた。

「チョイチョイチョイチョイ」

小声とはいえない声でそう言いながら覗く。どういう意味なのか。なにかのまじないか。機嫌がいいのか。いや悪いのか。単調な抑揚のないチョイチョイの意味はわからない。

化粧っ気はないけれど、骨太でちょっと日に焼けた肌。ほとんど白い頭にところどころ黒い毛が混じっている。

腰は曲がっているけれど、その太いしっかりした声に病人っぽさは感じられない。

看病する側の人なのだろうか。

商品名と値段を書いた札がよく見えないらしく、一つ一つの商品にじっと寄り、納得いくまで選んでいる。

「チョイチョイチョイチョイ、これ、柔らかい？」

スコーンを指差し店員のお姉さんに聞く。

「は？」

「チョイチョイチョイ」

おそらく歯が弱いので嚙み切れる柔らかいものを探しているのだろう。しかし若いお姉さんはそこがわからない。これ甘い？これ辛い？ではなくこれ、柔らかいとは、なにを言ってんだと戸惑って返事をしない。

通じていないのを気にせず彼女はスティックチーズケーキが入った小袋袋を摘んだ。

「お、これ柔い」

そしてレジ前におく。お姉さんがレジを打とうとすると手のひらをピッと彼女に向け、「待て」の合図をした。

お姉さん、指示に従い手を止める。

今度はガラスのショーケースの中にあるサンドウィッチとフランスパン生地でできたカスクートを見定める。

ショーウィンドウはこちら側が開いており、自分で気に入ったものを取り出して持って行く仕組みになっていた。

「これはどれが柔らかいか？」

「それは自分で取ってください」

微妙に噛み合っていない。私の後ろに並んでいるベビーカーの子連れの若い夫婦が「わかってないよ」と囁きはじめた。

「この下の段のこっちから向こうは全部柔らかいです」

つい、一番下のサンドウィッチの卵、ポテトサラダのある方を指して教えてしまった。

「そうそうそうそうそう」

若い二人が背後から同調する。

「こっち？」

「そうそうそうそう。そっちからならどれでも大丈夫」

後ろの夫婦も小さい声で加わった。

おばあさんは私の顔を見て

「オーケーオーケー」

とニコリともしないで頷いた。

あ、わかったのね。タマゴサンドに決めるかなとおもいきや、それでも「チョーチョイチョイチョイチョイー」と言いながらもう一度全部の商品を見定め

「いいのないねー」

とまたレジ前にもどりカップケーキを指で押しながら

「これにするか」

と若い店員さんに渡したのだった。

「まだ飲み物決めてないからね、飲むからね」

この人面白いなぁ。どこまでもオドオドしない人って、妙なことをやっていても見ていて落ち着く。

「お後の方、こちらで先にどうぞ」

年配の女性店員が二つ目のレジを開けて私を呼んだ。

あの後、あのおばあさんはどこで食べたんだろう。持ち帰ったのか。患者さんに買うためにやってきて病室にもっていってやったのか。

若い夫婦も私も思わず一瞬ひとつにしてしまった不思議な彼女。