解けつつあるとき

固かった塊が砕けた。

午前中、例によってグダグダとしていたところにラインが入った。いつもお茶を飲みにくる近所の友達だった。

「tonちゃん、助けて！黒いコート貸して！日曜日に葬儀があるんだけど、春のコート持ってないの」

すぐ、母の黒いトレンチが頭に浮かんだ。

私は持っていない。私も彼女の普段着に構わないので今ぐらいの季節はパーカーでやり過ごす。本当は冠婚葬祭用のたしなみとして、そろそろオールシーズン着用可能の喪服だけでなく、コートやアクセサリーなどもきちんと用意してもいい年齢なのだが、喪服があればなんとかなるやと、詰めが甘い。

母の黒いトレンチ。高級ななんとかという海外のブランドのがある。確か帝国ホテルのアーケードを私とぶらついているときに試着し、そのまま買ったので覚えているのだ。ぎょっとするほど高かった記憶がある。

あれを貸してとは言いづらいなぁ。きっと得意になって貸すだろう。が、ここぞとばかりにグイグイと入り込んで、いつものように恩着せがましく構うんだよなぁ。

彼女は汚さないだろうか。

母に借りを作るのもやだなぁ。

めんどくさい、「持ってない、ごめん」で済ませたっていいんだ、そうしちゃおう。

そのとき、なんでか思った。

迷惑をかけてみよう。甘えてみよう。

今にして思うとなぜ急にそんなことを思ったのかわからない。ただ、そのとき、頭の中心でその言葉が浮かんだ。

どうせ手のかかるダメな娘と言われるのなら、それに乗っかるっていうのも一興かもしれない。

母は張り切った。すぐさま二階に飛んで行き、衣装部屋からコートと、それに合うグレーのシルクのスカーフを持って降りてきた。

「これ、首元が空いているから、スカーフをするといいわ。カバンはあるの？カバンも貸してあげるわよ。あと、これ、黒いレースの手袋もあるけど」

スカーフと黒いコートを借りた。

「レースの手袋って柄じゃないよ、彼女、ありがとう。これ高かったんだよね」

「いいのよっ、彼女には高いものだとか言っちゃダメよ」

・・言いませんってば。

家に戻り、ラインをする。

「あったよ。母のとこに。見にきて」

「今行く！」

彼女はデニムにパーカーでやってきて、その場で着てみた。

「ちょっとちっちゃいけど、ま、いいか」

屈託無くいうところが彼女らしい。そのまま持っていった。

私のちっぽけなこだわりなんてくだらない。

してあげるのはいいけど、してもらうのは嫌。

母に対しての小さな堤防。

そうしてなくては自分を守れないから、そうしていたのだ。馬鹿らしいことだったとはやっぱり今も思えない。そういうときも必要だった。

ぐるっと回って今、改めてダメな世話の焼ける娘の私でいよう。

いつまでたっても本当に・・・。

はい、それこそが、私なのです。

おかぁさーん、ごめーん。あのさぁ・・・・。