朝の散歩

早朝、門のインターフォンが鳴って起こされた。

夫が渋滞が全くなかったと、いつもより二時間早く着いたのだ。

６時半・・・・。う〜っと思うが、彼にしてみたら長い移動の末、やっとたどり着いたというところだろう。

出て行くと、隙間から顔を出し手を振っていた。

６時半。

「まだ朝ごはん、食べないでしょ。ちょっと歩いてくる。休んでて」

「僕も行く」

二人で並んで歩く。息子が熱を出したこと、バイトを休むために連絡を入れたら、これからはもっと早く連絡をしてと言われしょげてたこと、鳩サブレーを買ってきたが重くて大変だったことを話す。

ふむふむと聞き終わると、今度は向こうが夏の休暇はいつ頃になりそうか、義父が引っ越したらしいとか、業務連絡をする。

それが済むと何も話すことはない。聞きたいこともない。

並んでただ、歩く。

「こんばん、何食べたい？」

「なんでもいいよ。」

「じゃ、息子がお腹の調子が今ひとつだから、ボリューム満点じゃなくて消化のいいものにするよ」

「それでいいよ」

もう、本当に話すことはない。

「あ、富士山」

交差点にくると、澄んだ空気の向こうに富士山が見えた。

「ほんとだ」

「な」

また歩く。

「トンさん、気持ちが落ち込むっていってたけど、大丈夫なの」

あ、そうだ、この前ラインで「心身共に疲れた」と書いたんだった。あの時はそうだった。今は身体がやや参っているけれど心は元気。通り過ぎたのだ。

「もう大丈夫になった」

どうしてここで「ありがとう、心配かけてごめんね」と言えないんだろう。きっと夫じゃない人になら言うのに。

「ふうん」

そしてまた、二人並んで黙って歩く。

それだけの４０分。わずかにずれてた何かのメンテナンス、完了。