根に持つ

息子が風邪をひいたようだ。

「3時半になったら薬飲むから」

昼食後、そう言って二階に上がったきり、降りてこない。時計は3時50分になっている。寝てしまったのか。放っておいてもいいが、今飲まないと次の薬の時間に食い込む。上がっていくのがめんどくさくて下から大きな声で呼んだ。

「むすこー、薬ー、時間じゃないのー」

・・・。聞こえてないのか、寝てるのか。

もう一声。「ムースーコー。クースーリー」

・・・。

渋々階段を上がっていくと、のそっと出てきた。

「でかい声で呼ぶなよっ。近所中に聞こえるだろっ」

だって時間忘れてるのかと思って。

わかってるよ。自分で管理するから。わざわざ大声出さなくていい、いちいち言わなくていいからっ。

すみませーん。

薬を飲み終えた息子がこっちに向かって言う。

「あ、アリナミン、終わった、なくなった」

「・・・・。」

音声を発せず口をパクパクさせた。

「ん？何？」

「・・・・、・・・・・。」

「声を出せっ」

「・・・・、・・・、・・・・。」

「わかった！悪かった！」

「・・が・・・い」

「はぁ？」

「声が、大きい」

「クッソー」

ウシシシシシ。