老婆はしゃぐ

庭から母が窓ガラスを叩く。

「なぁに」

「はい」

小さな枝に黄色い可愛らしい小花がついている。

「蠟梅。今、葉っぱもとって綺麗にしたのよ。見て」

はいはい。今なのね。今じゃなくちゃダメなのね。

「写真、とってよ」

「一緒に？」

「馬鹿ね。花だけよ」

甘い、けれど控えめの可憐な香りがする。

注目されることなど求めていない、ただ、咲く。

しかしその庭木の持ち主は自己主張強くいう。

「すごいでしょ。これ。私が皇居でタネを拾ってきたのよ。そう思うと感慨深いわぁ。タネからここまでしたのよ。すごいでしょう。ねぇ。立派よねぇ。可愛いでしょ」

「そうだね、ひっそりと可愛いねぇ」

私は去年の２月と似たような返事をする。去年と違うのは、母が急に家に入ってきても、怖くない私になっていること。ほんの３００日程度の積み重ねののち、自分がこんなポジションで母を見つめるようになるとは。そっちの方が感慨深い。う。よくぞここまで歩んできた、私。

iPhoneを片手に庭にでる。可愛い私の蠟梅を撮れというのでシャッターを押していると、自分も楽々フォーンを取りに家に入り、また戻ってきて一緒に撮りはじめる。

「どれ、見せて、あら、あなた、これ、いいわ。こういう頭を使わないのならできるのね、機械がいいのね。いいじゃない。でも、うちのお姉さんも、もっと上手よ」

へぇへえ。ご自慢のお嬢様の上を行こうなんて、滅相もない。存じております。

「見せてごらん」

母の携帯の写真を見ると、ちっちゃくちっちゃく、木が写っている。

「わっはっは。なんじゃ、これ。」

「この機械がダメなのよ。楽々フォンだからっ」

「貸してみ」

ズームを寄せて、ピントを合わせて、オートシャッター設定を解除して、ゆっくりボタンを押すと、それなりのものが撮れた。

「どうだ。腕じゃ」

「あれ、あれ、あら、あなたでもできるの？じゃ、簡単なはずよね。おかしいわね」

全く私は、あなたの中でどういう位置づけなんじゃ。

「並んでごらん、撮ってあげるよ」

「何が」

「蠟梅と老婆・・・」

「失礼ねっ、馬鹿にしてっ」

そういう母は男子にからかわれた女学生のようにはしゃいでいた。

母さん、やっとあなたがわかってきたよ。

・・・可愛いっすよ。