庭から母が窓ガラスを叩く。 「なぁに」 「はい」 小さな枝に黄色い可愛らしい小花がついている。 「蠟梅。今、葉っぱもとって綺麗にしたのよ。見て」 はいはい。今なのね。今じゃなくちゃダメなのね。 「写真、とってよ」 「一緒に？」 「馬鹿ね。花だけよ…