２４か２５か

昨日、夫のもとに宅急便が届いたと電話があった。

記念日は今日１３日だが、月曜なので確実に家にいる日曜必着で送っておいた。

「手紙に『１４周年おめでとう！』ってあったけど、あれ、２５だよ」

「え？そうなの？じゃ、銀婚式じゃん」

「え、そうなの」

「そんならお祝いにiPad Pro買ってもーらお」

「いいよ。今度帰った時、一緒に行こう」

電話を切ってしばらく浮かれる。そうか。知らない間にもう、銀婚式か。突然、人生をわかった大人の気分になる。

トイレに入って、しばらく考える。指を折る。９３、９４、９５・・・。私ちが結婚したのは１９９３年。指輪にそう彫ってある。順番に数えると２０１７は何度やってみても２４になる。一年経って１周年。だから２４年経って今年はやっぱり２４周年。

今朝、夫から電話があった時に早速言う。

「ねぇ。やっぱり２４じゃない？９３年からちょっと、今、指折ってみてよ」

夫も９３、９４、９５・・・と数える。つられてこっちでも指を折る。

「あ、ほんとだ」

「でしょ」

「そうでした。２４周年でした、間違えた」

「ま、でも、iPad Proの約束はそのままってことで」

中年夫婦になってきた。二人で指を折らないとわからない。