時が癒す

高知の友達から箱いっぱいのポンカンが届いた。２日の日に往復五時間かけて買いに行ったらしい。箱を開けると、彼女お手製の柚子ポンも入っていた。

素直に嬉しかった。

社交家の彼女のことだからきっと沢山の人に送ってあげたんだろう。

その中に自分も、ついでかもしれないが、私も混ぜてくれている。柚子ポンが入っているということは、同梱し直し、ガムテープで閉じ、宛名を書いて、郵便局まで持って行ってくれたのだ。

その手間を私にしてくれたことも心に響く。

あぁ、私、だんだん元に戻ってきている。人から何かをいただいて、喜べるところまで回復している。

一時期、人と関わるのが怖くて、世の中から消えてしまいたくて、負担に思うだけだった。放っておいて欲しい。私にかかわらないで欲しい。

何かをいただけば、お礼の手紙もいる。貰いっ放しにはできない。しかしそれだけのエネルギーがない。あぁ。めんどくさい。もう、放っておいて欲しいのに。

毎日、陽が暮れるまで１日生きることで精一杯だった。

そして不意に入ってくる社交にきちんと対応できないことでますます自分を嫌いになり、人間失格だと落ち込み苛立った。

ポンカンをすぐ、食べた。甘くて果汁が体力の落ちている身体に染み渡って美味しい。「ほらほら。これ食べて元気だしな」豪快な彼女がそう言っているようだった。

すぐにラインでお礼を伝えた。短い会話のやりとり。少しも億劫じゃない。

柚子ポンの柚子はご主人の実家の庭になっているものだと教えてくれた。１００パーセント柚子だからね。出来立てで、まだ味見してないから、tonちゃんに毒味させようと思ってさ。うんうん。ちょうど、今夜、牡蠣鍋だから、使うよ。ポンカンはもう食べた。美味しいね。ありがとうね。私も何かお礼を送りたいよ。待っててね。

彼女に何を贈ろう。舟和の芋羊羹がお母さんと二人で好物だって言っていた。農家の仕事に使えるようにタオル屋で名前を入れてもらって、それと一緒におくってもらおうか。目黒の名物の揚げ煎餅もいいなぁ。

喜ばせたくてワクワクする。

やっと言葉と心がくっついてきた。

ありがとう。嬉しい。お礼がしたいよ。待っててね。

人付き合いが煩わしくない。ここまで６年かかった。

正月ボケ

正月ボケで、まったくやる気ゼロの一日。

午前中、カレーを作って洗濯をして買い物に行ったら、

あとはずっと二階の寝室でゴロゴロしていた。

ひたすら線を引いて、色を塗っていた。

頭がその瞬間、空っぽになるのがいい。

なんだか色も模様も若干、お疲れっぽい。

保存保存

正月ファイナル

１月４日。我が家の正月は終わった。

息子は早朝５時半に家を出てアルバイトへ。夫も８時半にまた、兵庫へと旅だった。

夫が荷物をまとめ始めると、冷凍庫をゴソゴソかき回し、何かないかと探す。以前作ったカレー、鶏肉のハンバーグ、栗ご飯。どれも息子と二人の食事には多くて残ったものをラップに包んで冷凍していただけのものだが、今夜、明日の食事くらいにはなるだろう。保冷剤と一緒にアイスクリームを買ったときの銀色の断熱材の袋に入れ、ガムテープで止めた。

他に何かないか。床下を開けると自分用に買っておいたレトルトのポトフが出てきたのでそれも入れる。ついでにバナナケーキと柿の種も。

よくテレビで息子が実家から家に戻るとき、あれもこれもと母親が持たせているのをみるが、気持ちがわかる。こんなの、ほんの数日で、あっという間にまた牛丼やラーメンを会社帰りに食べるような暮らしになるから焼け石に水なのだ。会社の人へのお年賀も持たされ、大荷物のところに、ありがた迷惑なんだろうとも思うが、なんとなく自分が安心する。

夫は文句も言わず、それらも詰めて帰っていった。

途中、窓から富士山が見えたといって写真を送ってくれた。

帰ったら冷たい部屋なんだろうな。

頑張れ単身赴任！