夜中に目が醒める。決まって1時30分。前後して3、4分程の正確さ。 目が覚め、枕元の時計を見る。見当がついていても、見てしまう。 そして安心する。自分のいる今がどこなのか、数字を見て確認し、安心するのだ。 数字。そんな心許ないものを信じて落ち着く…