ただの毎日の中で。専業主婦の 平和すぎる日常

自分の思っていること、ちょっと引っかかったこと。誰かに手紙を書く気持ちで、事件性のない平凡な毎日を切り取ってみようと思います。

里芋と小豆

ユミちゃん(母)が今度は里芋と小豆を持って来た。

「私、こういうの好きじゃないのよね。もらったんだけど。」

泥付きの立派な里芋の入ったビニール袋をぶら下げて差し出す。昔は里芋とイカの煮たのが得意でよく作っていた。あれは父の好物だったからなのか。

「小豆、お汁粉にしてあげようか?」

外出すると白玉ぜんざいとか、みつ豆でなく、餡蜜を注文する。お汁粉も私が子供の頃、冬休みのオヤツに時々作ってくれた。

「あら、そう?」

「お砂糖入れないでおいて渡そうか、小分けにして煮物とかにも使うこともできるし」

そういうと、即答。

「いいわよ、味、つけておいてよ。お汁粉でしか食べないし」

あの、私に厳しく、家事には手を抜かず、冷凍食品を一切使わなかった母の老いを感じる。そして、私はそれが嬉しい。

やっと、母は私に自分の本当の無理のないところを見せ始めた。

建前でなく本当の姿はこんな人だったんだと今更ながら思う。

あの、私が恐れ、尊敬した全盛期は、突っ張っていたのだろう。父と姑に対して恥ずかしくないよう、いい嫁、いい妻でいないといけないと、視線を意識してずっとやってきたのだ。

最近、日に日に子供に戻っていく。今はちょうど、中学生の女の子のようだ。

高校1年の時、父親を亡くし、今ホームにいる101歳の祖母が働きに出て、母が弟ふたりの母親役と家事をこなした。そして結婚してからもずっと自分を押し殺して生きてきた。

 

人生の最後、今日は体操、今日はお芝居という日々があってよかったね。

お汁粉くらい作っちゃろう。

たくさんのワガママをおやり、おやり。

めんどくさくない範囲で、私も無理せず、あなたが死ぬまで付き合うよ。

・・・まぁ、長生きしそうだけどね・・。

 

コラッツ

そのまま家に戻り、洗濯機を仕掛けながら朝食の用意をしていた。

まったく。きたからには仕方がない。面倒みるか。パンジーにはなんの罪もない。歓迎されていない波動を感じて、申し訳なさそうにしている。

パンジーは悪くないのだ。可愛がろう。これから寒くなる。根付くまで気にしてあげないとなぁ。

ここでハッと思った。母は来週から姉とニューヨークに行くのだ。

留守中、いつも庭の水やりを頼まれる。あいつめ、出かける前にわざわざたくさん仕掛けやがって。やりおったなぁぁぁぁ。

そこにゴンゴンっと窓を叩く音がする。見ると困ったちゃん張本人がほっぺをテカテカ光らせて立っている。今日も朝から体操教室に行くのだ。

「ゴミ、ありがと」のジェスチャーを窓の外でする。OKサインをしたら、トコトコ出かけて行こうとした。反射的に私は「コラッ」と部屋の中から呼び止めた。

「何っ?」

ビクッと立ち止まって振り返った母にこう言った。

「ありがとじゃないっ。あれほ植えるんじゃないって言っただろう。なんじゃこりゃ。」

「あ・・めんどくさくなっちゃって、うちの方、これ以上入れるとカッコ良くないし」

「しかも、これだけあちこち植えておきながら、あなた、来週、旅行行くんじゃないのよ。出かける前に面倒な仕掛けたくさん作りやがって」

母はゲラゲラ笑いながら、

「ばれたか。いいじゃない、大丈夫よぉ、ただ、水をやるだけなんだからできるわよ」

違う、そう言う問題じゃない。

「私もね、やりながらちょっと多すぎちゃったのと、タイミング間違えたなって思ったんだけど、やり始めちゃったし。昨日、夕方、出かける前に片付けたかったのよ」

昨日の夕方、教会で賛美歌のコンサートが千円だったので友達と行くこになっていた。その前にやってしまいたかったらしい。

「午前中、庭仕事して、夕方コンサートでしょ。もう疲れちゃったわよ」

そういって、体操教室でオババは今日も体を鍛える。

花屋のおばさん、ほんっとすみません。

 

やりおったな

朝、シャッターを開けると花壇にパンジーが、4つ、植えられていた。

正確に言うと、沈丁花の下、ツツジの下、水仙の前に適当にバラバラと植わっていた。

あいつめ・・・やりおったな。

おととい、母が大量に花を買ってきた。あなたに花屋に一緒に行ってもらいたいのよねぇと、美術館の帰りに言われていたが、すらっとぼけて、こちらからは水を向けていなかった。花屋に行くからついてこいと言われたら、ついていけばいい、何もこっちからお膳立てしなくてもと放っておいたら、しびれを切らしたのか、体操教室の帰りに買ってきたのだ。

「こんなにどうやって運んだの」

ビニールの手提げに五個、それが4つ、玄関に置いてあった。

「花屋のおばさんに、年寄りだから持てないって行ったら一緒についてきてくれて持ってくれた」

「家まで全部持ってもらったの?」

「そう。半分持ってあげるって言うから、エッツ私も持つの?って言ったら、全部持ってくれた」

申し訳ない。花屋のおばさん。おばさんだって、私よりはるかに年上だ。

体操教室に行って元気いっぱいの年寄りが、血色のいい顔で花屋のおばさん従えて歩いているところを想像する。

「買いすぎちゃったのよ、あなたのところにも少しあげるわ」

そして買いすぎたと言うのかっ。

「いらない。私、手をかけられる範囲以上の花は置かないの。今のうちの子達だけでも誠意いっぱいだから。また前みたいに勝手に植えないでね。」

そう、私はあのとき、確かにきっぱりと断った。自分のところでバランスが悪くなって余ると、彼女はすぐこっちに植える。以前、ある日突然、水仙があちこちから芽を出した時には驚いた。知らない間に球根を植えていたのだ。

犬も猫も大好きなのに飼わないのと同じで、花も手入れを面倒に思わない程度にしたい。好きだな、可愛いなぁと思うものを少なく大事に育てたい。

・・とも言ったはずだ。

なんだ、このバラバラに植わってるパンジーはっ!

 

そういえば、昨日庭でゴソゴソ土いじりをしていた。あぁ。植えてるのか。と思って私は台所に立っていた。

ふと見ると、ポストの脇にごちゃっとビニールの鉢と抜いた雑草、枯れた枝葉のゴミが山になっている。今日はゴミの日、もう収集車がくる時刻、隣の家のシャッターは全部降りている。

それらを集めてゴミ袋に入れて、自分のうちのと一緒に収集場まで置いてきた。

 

私の覚悟


人は不合理、非論理、利己的です
気にすることなく、人を愛しなさい
あなたが善を行なうと
利己的な目的でそれをしたと
言われるでしょう
気にすることなく、善を行ないなさい
              目的を達しようとするとき
邪魔立てする人に出会うでしょう
気にすることなく、やり遂げなさい
善い行ないをしても、
おそらく次の日には忘れられるでしょう
気にすることなく、し続けなさい

あなたの正直さと誠実さとが、あなたを
傷つけるでしょう
気にすることなく正直で、
誠実であり続けなさい

あなたが作り上げたものが、
壊されるでしょう
気にすることなく、作り続けなさい
助けた相手から、恩知らずの仕打ちを
受けるでしょう
気にすることなく、助け続けなさい

あなたの中の最良のものを、
世に与えなさい
けり返されるかもしれません
でも、気にすることなく、最良のものを
与え続けなさい

最後に振り返ると、あなたにもわかるはず
結局は、全てあなたと内なる神との間の
ことなのです
あなたと他の人の間であったことは
一度もなかったのです

これはマザーテレサの詩。

朝のラジオで聴いて、知りたくて「マザーテレサ、気にすることなく」と検索したらワーッと出てきたので、私が知らなかっただけなのかもしれません。

 

気にすることなく善を行いなさい。気にすることなく正直で、誠実であり続けなさい。

これは、慰めの詩ではない。

厳しい、喝を入れる言葉。

これまで、真面目に誠実にとやっていると、バカだとか要領が悪いとか、面白くない人間だとか、いい子ちゃんとか、そういう言葉にいちいち傷ついた。

どうして分かってくれないんだろう。

どうしてそんな風に受け取られてしまうのだろう。

傷ついて、被害者になって、いじけていた私にテレサは言う。

「甘ったれるんじゃない。そんな覚悟で善の人であろうと思ってんの?善であれば、誠実であれば、誰からも好かれて、誰からも理解されて、正当に扱われて、いい気分になれるとでも思ってるの。自分の心の正義を貫いて生きるってことは、並大抵のことじゃないのよ。いじけるくらいなら、やめたらどう?」

 

そう。そうなのよ。テレサ

私はやっと最近、その辺りのことがわかってきた。

不条理は当たり前の初期設定だったのね。忘れられたり、誤解されたり、それはお互い様の当たり前。私だってきっと誰かを傷つけている。

気にしてウジウジするのは、間違えてる。生きていく上でのルールを間違えている。

丸腰で、自分の善を貫く。

突き刺さる何かがきっとくる。

きても、気にすることなく、自分の思う誠実を進み続ける。そういうゲームなんだよ。生きるって。

いい人になって、いい気分になって、はい、上がりって簡単なもんじゃないんだ。

 

なんだ。そう言うことか。

そういう仕組みだったのか。

よしっつ。

やるぞ。

 

 

 

 

おさつ

さつまいもを蒸した。安い、細いさつまいも。ポキって折ると繊維のスジがニョキッと出てくるような、細い芋。

この根っこのような形態の芋こそ、同居していた父方の祖母の好物だった。この季節になると一袋買ってきて、一気に蒸して、テーブルの上にドンっと置く。平らな皿の上に、どかどかどかっと盛られた芋たちは、最初は湯気を立ち上らせ、美味しそうだが、次第に、細いねっとりした棒のようになる。甘くもなんともない。

しかし、それを祖母は愛した。戦時中、本当に何にもなかったとき、おさつだけはあった。この味だった。こんな芋だった。母が気を利かして買ってくるホクホクのねっとりした上等なのよりも「やっぱりこれだ」と好んだ。

台所を通るたび、ぽきっと追って、3センチほど、お茶と一緒に食べる。筋がたくさんあるから、長く口の中で咀嚼して、ゆっくりゆっくり食べる。あんまりゆっくりだから減るのもゆっくり。皿の上にたくさんあった芋たちは、いつしかタッパーに入れ替えられ、冷蔵庫に収まる。すると、今度は台所に来るたびに、冷蔵庫の扉を開けて、タッパーを開けてまた、3センチほど折る。

うちの冷蔵庫にはこの季節、いつもあちこち折れた、食べかけの芋の入ったタッパーが入れてあった。

最近の店ではどこでも立派なつやつやしたお芋が並んでいる。たまに珍しく細いのを見つけると、つい、「買わねば」と思ってしまう。

いつもいつも母方の祖母のところに通っているので、今日は細い芋をたくさん蒸した。

忘れてないからね。おばあちゃん。

母のところに持っていき、数本、仏壇に上げてもらった。

残りはしばらくはうちの冷蔵庫で収まる。仕方がない。私がポキポキ折って食べよう。

台所に来るたびに。

ゆっくりゆっくり噛みながら、おばあちゃんのようにお茶を啜ろう。

 

ムキになる

掃除機を買ったことが母にバレた。隠してたわけではないが、言わなかった。

「あ。やっぱり。急に借りに来なくなったから、おかしいなと思ったのよね。買ったの?いいなぁ。私も、そういうの、欲しいのよね。いくら?」

うっと詰まる。が、さもこともなげに値段を言った。

「あらっ。そんな高価なもの買ったの?だからうちのを使いなさいって言ったのに。まぁた、そんな無駄遣いしてっ。」

こ、この人は・・・。本当に人の楽しみに水や釘をさすのが得意だな。

急に今、手に持っている新品が薄汚れていく気がする。いかん、負けるものか。

「いいでしょ。これね。日本のダイソンって言われてるんだって。本当はもっと高いのがあったんだけど、最新の一つ前のバージョンにしたら安くなってたからさ。」

よし。そうだ。そうだ。これはいい買い物だったんだ。言い返したら、またまた自分のマシンがとても良い品に急上昇。

「へぇえ。旦那さんに申し訳ないわねぇ。こっちでこんな贅沢して」

く〜。そうきたかっ。

「ふふふ。旦那さんは私が嬉しそうにしているのが一番嬉しいんだって」

言われたことはない。勝手に、そういうことにする。

母はちょっと貸して、と私から掃除機を取り上げ、少し、かける。

「重〜いっ。こんなの使ってんの。重い!」

「これ、最軽量なんだって。外国のは重くて壁にまでかけられないけど、ほら」

私は店頭販売のデモンストレーションのように、掃除機を軽々と持ち上げ、壁や扉の上の埃を吸い取ってみせる。

「ヘェ〜。私はもう少し、いいの探すわぁ」

か、帰れっ!!

腕が・・・プルプルする。

欽ちゃんに学ぶ

今日は緊張の朝、冒険の朝だった。

朝一番の映画を観に渋谷まで行く。なんと歩いて。私の住んでいる町から渋谷までは3駅ある。最初は少し運動もかねて一駅だけ歩いて電車かバスに乗るつもりだったのだが、道ゆく人たちが恐ろしいほど早足で怖い顔して地下鉄に潜って行くのを見て、電車に乗るのが嫌になってしまった。道を走って行くバスもぎゅうぎゅう詰めだ。学生さんや出勤する人たちで混み合っている。

いいや、のんびり歩けるとこまで歩こう。

とテクテク歩いているうちに、渋谷近くまで来てしまった。ここから今更電車もバスも中途半端だなぁ。というわけで、あともうちょっとで限界というところで映画館にたどり着いた。9800歩。

 

そんなにしてまで何を観たかったのかというと萩本欽一さんのドキュメンタリーの「We Love Television?」。小学生の頃、欽ちゃん全盛期で育った私はどうしても観たかった。最近、テレビ番組ではあまり観ないけれど、私のあの頃、お父さん、お母さん、お姉さんと暮らしていたあの頃、欠かすことのできない人、番組。

 

感想は。人生を学んだ。というのがまず観終わった時に浮かんだ言葉。次に切ない。

とことんお笑いを諦めない。自分を諦めない。自分のスタイルを疑わない。あれだけ自意識も強くて恥ずかしがり屋の人が、今の時代に自分が必要とされなくなっているとうっすらか、しっかりか、とにかく感じているのが伝わった。それでも欽ちゃんは自分の笑いを伝えたい。残したい。もう一回、坂上さんと組んだ時のような笑いでお茶の間を笑わせたい。その一途さと純粋さと、不器用さ。諦めの悪さ。

不器用だけれど、健気に拗ねずに一生懸命生きている欽ちゃんをどうにかして、嬉しそうにさせてやりたい。途中からそんな想いで観た。

帰り道、スーパーの袋をぶら下げなから考える。

神様も、空から見てて、不器用だけど健気に頑張る人間を見つけて、どうにかしてやりたいと思うはず。そういう子ほど、愛おしく思うのではないかしら。

 

私、バカだけど、投げ出さないで、よかったなぁ。不器用さは一つの時代を築いた欽ちゃんどころじゃない。きっと誰よりも神様の目に止まりやすいはずだ。

いつ見られてもいいように、これからも拗ねずに投げずに、一生懸命真面目に生きよう。

欽ちゃんありがとう。