ただの毎日の中で。専業主婦の 平和すぎる日常

自分の思っていること、ちょっと引っかかったこと。誰かに手紙を書く気持ちで、事件性のない平凡な毎日を切り取ってみようと思います。

ヨシヨシ

早朝、と言っても7時だが、雪かきをした。

庭から門に行くまでの通路確保と家の前の通りを掻いた。お向かいのおばさんと二人、妙な仲間意識が湧いて、二人が納得行ったところで作業を終えた。

息子は休講となった。昨夜渋谷で帰宅難民になりかけ恵比寿まで周り、50分ほど雪の中でタクシーを待ち、ヘロヘロになって帰ってきた。それでもタクシーにありつけたのは幸運だったと思う。やっと車に乗れたとラインが入ったときには、思わず一人「神様お父さん、ありがとうございます」と手を合わせた。

東京の雪は大騒ぎである。

昨夜、母が来て「スコップをあなたの家に立てかけておいたから、明日やってよね。ご近所の手前、ちゃんとしないと」と言う。抜かりはない。ちゃんと雪用の軽いものが我が家の倉庫に用意してある。さっき、それを取り出せなくならないよう、玄関の中に入れておいたばかりだ。

「私、やるから。スコップ、うちのがあるからいいよ、玄関、見ておいで。もう置いてあるでしょ」

母は、あら、うちのはお父さんが昔買ってくれた、ちゃんとしたのなのよっ、とむくれたが、それは鉄製で貧弱な私には重すぎるのだ。いいから見てよ。と行かせた。

「あら、これでもまぁいいわね、いいわ、これで。で、この白いビニール袋はなに」

午前中、私が買ってきた例の息子の雨用の靴の入った袋を目ざとく見つけた。

「息子のだよ。明日、休講になればいいけど、一限でテストだから買っといた」

「甘やかして。そうやっていつも甘やかすと男の子ダメになるわよ。テストなら仕方ない。私がやると年寄りのお婆さんでみっともないから、あなた、やんなさいよ」

はいはいはいはい。わかったわかった。気をつける気をつける。帰ってくれ。

と、心の中でつぶやき、にっこり笑って、追い返した。

手伝うと約束した息子は、起きてこない。声をかけたが起きない。

あの靴を万が一、返しに行くとなると、息子の雪仕事の靴は・・などと考えているうちに、いいや、やっちゃおとなり、庭に出て、結果的にはお向かいのおばちゃんと交流を深めつつ作業をした。

サービスとして、母のところの縁側から新聞受けまでと、出社する姉が玄関から門まで歩く道を作っておいた。

家に戻り、風呂を洗っていると、母が入ってきた。

「あれ、やったの、あなた?」

「そうだけど」

ありがとね、を期待した。甘かった。

「一人でやったの、バカじゃないの、息子くんこの雪じゃ、休みでしょ。やらせなさいよ。起こして。そうやっていつまでも庇っていると、本当にダメな男になるわよ、お姉さんもそういってるわよ、あなたは旦那にも息子にも甘いって。だいたい・・・」

「はいはいはいはい。わかったわかった。もういいから。はい、はい、はい」

今度は声を出してそういった。

あぁ。一瞬でもほのかな期待をした自分が気の毒だ。

以前はここで、意味もなく悲しくなり、人りさめざめと悲劇のヒロインになりきったものだ。今回はその代わりにこうやった。

胸に手を当てて上下にさすりながら自分に言う。

「ねぇ。喜ばせたかっただけなのにねぇ。ありがとっていってくれたら嬉しかったのにねぇ。当てが外れたねぇ。よしよし。あたしゃ、わかってるから、ヨシヨシ」

ウンウン。といじけてた私がスンスンと鼻をすすりながら頷く。

よしよし。ねぇ。ひどいよねぇ。よしよし。

二、三度繰り返し言っていたらスッキリとした。

親バカは、私の中にもいる。私の中のお子ちゃま部門を全肯定する最強の親バカがいるのだ。

東京はたった1日の雪かきでもこの騒ぎだ。

 

東京の雪

f:id:ikuko-0307:20180122161048j:image

 

東京住人、この程度の雪で右往左往している。主に私が。

あれよあれよという間に雨が霙に、霙が小雪に、牡丹雪にと変わり、真っ白になった。

雪の中での生活が当たり前の人からみれば、これは雪のうちに入るのだろうか。

それでもバカ母は、息子の防水靴を慌てて買いに行く。

昨日買ったばかりのドピンクの防水スニーカを履いて。教えてもらったように、かかとをに足をしっかり寄せてからきつく、紐を結ぶ。足首が固定されて歩くとこんなに疲れないのか。隣駅まで午前中の霙混じりのうちに歩いて行ってきた。

以前から、雨の日のたびに「これでいい」とおんぼろスニーカーで出て行くので本人がいいならいいか、と放っておいた。高校まではどんな天候でも学校指定の黒の革靴だった。休日は天気が悪ければ家にいる。それでなんとかなっていた。

が。大学生となった今。この状況はやはり必要か。やり過ごすには休校になることを祈るしかないが、あいにく明日から試験が始まる。転科試験を控える今、万が一、定期テスが予定通り行われた場合、遅刻はまずい。

まぁ、食と環境管理くらいしか応援できないしなぁ。本人は「大丈夫でしょ」といつものスニーカーで行くと言い張っていたが、私が落ち着かない。

準備があるのにそれをいらないというのは勝手だが、悪天候のときの靴が家に用意されていないがために慣れない雪道をスニーカーで出ていかれたらこっちの後味が悪い。

靴屋に行って、iPhoneで撮影した息子の普段履いてる靴を店員さんに見せた。

「これの26.5、履いてるんですけど、明日用の防水靴、どれがいいでしょう」

店内は、小さな子供の長靴を慌てて買いにきているママがたくさんいた。

小さな坊やに緑色の長靴を買ってあげた若い女性が、レジでお金を払いながら

「はい、これで、いくらでもジャブジャブしていいからね」

と言う。

その子は嬉しそうに、雪踏んでもいいのと、聞いていた。

私のこの防水トレッキング用のごついスニーカーは、こんな風に歓迎されないだろう。

「こんなのやだよ。履かないよ」

眉間にシワを寄せる息子の迷惑そうな顔がすでに浮かんでいる。

「あの、これ、室内で試して本人が拒絶した場合、持ってきて、私の靴に変えてもいいですか」

「あ、大丈夫ですよー」

青年定員は、全くなんの問題もないと言う風に答えた。

「返金するときは、このレシートがいるので、捨てないでくださいね」

レジにいる段階から返品の相談をしても尚、買わずにいられないバカ親なのだ。

 

雪がひどくなってきた。

八王子、埼玉南部あたりは大雪警報が出た。

息子の大学は埼玉にある。

明日は休校になる可能性が高い。

でもどっちになってもいいや。

休校ならこの靴履いて、雪かきをしてもらうという活用法もある・・。

 

ピンク

長靴兼用になるスニーカを買った。

スニーカー専門店の店先に赤い文字で「防水用!!」と書かれたのが目に止まった。

お正月セールの残り物で1万2千円のものが七千八百円まで下げたまま、在庫も少ないので、値段を戻さずそのまま売ってしまおうということらしい。

ちょうどよかった。長靴を買おう買おうと思いながら、雨の日になって「買っておけばよかった」と悔やむ。しかしまた晴天が続くと、「何も今買わなくてもいいか。また今度にしよう」と出費をケチる。そんな状態がもう2、3年続き、騙し騙しでしのいできたが、明日は東京でも雪が降るかもしれないという。どこにも外出する予定はないので、靴は必要ではないが、靴がないから出られないのと、出ようと思えば出かけられるが、天気が悪いから出ないのとでは随分違う。

店員さんに頼んで自分の足にあうものを探してもらい、履いてみた。

知らないフランスのメーカーのその靴は、足首まで固定してくれて安定がいい。安売りの割にやたらと相性がよかった。ただ、色がビビットなピンク。蛍光ペンのあのピンク。一瞬迷った。靴紐を締めて鏡の前に立つと、グレーのコートに、黒いお財布ポシェットをかけ、黒いレギンスに黒いスニーカーだった私の足元が鮮やかなピンクになった。気恥ずかしいので、店員さんに「これ、おかしくないですかね、大丈夫ですかね、私みたいのがこんな可愛いピンク」と尋ねる。相手は売り手だから当然「大丈夫です。今、女性の場合、雨の日用の靴は長靴や傘と同じで明るい色が当たり前です」と勇気付ける。

私が気にしたのは「この歳で」という意味合いだったのだが、あまりの履き心地の良さに、即決して会計をした。

包んでもらって、黄色いビニールに入れてもらって手渡されるまでの間に、すでにホクホクしてきているのがわかった。この気持ち。この買い物は正解だ。よかった。

帰り道、袋をぶらぶら振りながら弾んだ気持ちでスーパーに寄る。いつもは重いからどうしようかと迷う根菜も牛乳も、どんどんカゴに入れる。そうだ、今夜は餃子にしよう。たくさん作って冷凍しよう。戻ってネギとキャベツをまた追加する。

喜んでいるらしい。私の中のお子ちゃまが。

重く膨らんだスーパーの荷物とスニーカーの袋を両手に下げて、どっちもブンブン振りながら歩く。

「明日、あれ履きたいなぁ。どっか行こうかなぁ。」

レインコートをはじめて買ってもらった幼児状態になっている。

ふて太郎との友情

 

f:id:ikuko-0307:20180120165905j:plain

おや、あそこに居るのは。。

 

f:id:ikuko-0307:20180120170016j:plain

やっぱり。野良のふて太郎。

ふてくされた態度が愛らしく、決して懐こうとしない。この家をが建つ前はここが猫の集会所だったようで、越してきた当初は毎朝彼のフンがまだ、芝の揃っていない庭にポンっポンっと置いてあった。

「ここは俺のものだ」

と言わんばかりに。そして、昼間は庭の塀の上からじーっとこちらを恨めしそうに睨む。

「後から来て申し訳ないけどさぁ。ウンチとオシッコはやめてよ。うちはご飯はあげられないの。ごめん。でもあとは昼寝だろうとなんだろうと好きにいてくれていいから」

猫は言葉がわかる。私は根気よく毎日毎日訴えた。気がつくと、落し物はなくなった。隣に住む母の方には相変わらず、ぽとぽと落ちていた。「しっしっ!」と言って水をかけるからだ。ふて太郎を舐めるとこういうことになるのだ。

彼がやってくるのは天気のいい風のない穏やかな午後。

この時間帯、ここが日向ぼっこにもってこいの場所だとインプットされているようだ。

きっと雨の日はここ。お腹が空いたらここというポイントがあるのだろう。

半径何キロくらいだろう。

この前、片道2キロの遊歩道を歩いた先の住宅街をウロウロしていたら、彼がよその家の玄関の階段で昼寝をしていた。

思わず会釈をしたが、全く知らん顔だった。

なんでだろう。やっぱり餌をあげないと足が遠のくのかなぁと寂しかった。

 

だからこうしてうちに来ると私は嬉しくなる。

「どうぞゆっくりしてらしてね」

できるだけそっとそっとしてくつろいでいってもらうのだ。

 

 

老婆はしゃぐ

庭から母が窓ガラスを叩く。

「なぁに」

「はい」

小さな枝に黄色い可愛らしい小花がついている。

「蠟梅。今、葉っぱもとって綺麗にしたのよ。見て」

はいはい。今なのね。今じゃなくちゃダメなのね。

「写真、とってよ」

「一緒に?」

「馬鹿ね。花だけよ」

甘い、けれど控えめの可憐な香りがする。

注目されることなど求めていない、ただ、咲く。

しかしその庭木の持ち主は自己主張強くいう。

「すごいでしょ。これ。私が皇居でタネを拾ってきたのよ。そう思うと感慨深いわぁ。タネからここまでしたのよ。すごいでしょう。ねぇ。立派よねぇ。可愛いでしょ」

「そうだね、ひっそりと可愛いねぇ」

私は去年の2月と似たような返事をする。去年と違うのは、母が急に家に入ってきても、怖くない私になっていること。ほんの300日程度の積み重ねののち、自分がこんなポジションで母を見つめるようになるとは。そっちの方が感慨深い。う。よくぞここまで歩んできた、私。

iPhoneを片手に庭にでる。可愛い私の蠟梅を撮れというのでシャッターを押していると、自分も楽々フォーンを取りに家に入り、また戻ってきて一緒に撮りはじめる。

「どれ、見せて、あら、あなた、これ、いいわ。こういう頭を使わないのならできるのね、機械がいいのね。いいじゃない。でも、うちのお姉さんも、もっと上手よ」

へぇへえ。ご自慢のお嬢様の上を行こうなんて、滅相もない。存じております。

「見せてごらん」

母の携帯の写真を見ると、ちっちゃくちっちゃく、木が写っている。

「わっはっは。なんじゃ、これ。」

「この機械がダメなのよ。楽々フォンだからっ」

「貸してみ」

ズームを寄せて、ピントを合わせて、オートシャッター設定を解除して、ゆっくりボタンを押すと、それなりのものが撮れた。

「どうだ。腕じゃ」

「あれ、あれ、あら、あなたでもできるの?じゃ、簡単なはずよね。おかしいわね」

全く私は、あなたの中でどういう位置づけなんじゃ。

「並んでごらん、撮ってあげるよ」

「何が」

「蠟梅と老婆・・・」

「失礼ねっ、馬鹿にしてっ」

そういう母は男子にからかわれた女学生のようにはしゃいでいた。

母さん、やっとあなたがわかってきたよ。

・・・可愛いっすよ。

 

 

f:id:ikuko-0307:20180119151245j:image

 

 

f:id:ikuko-0307:20180119151228j:image

 

やり手

新聞の勧誘が来た。

この前の配達所の人ではなく、そこの、もうひとつ上のバリバリやり手という感じの、それでも明らかに私より若い男の人だった。

ヘルメットをかぶり、カーキ色のジャンパーを着て早口にまくしたてる。上野でやっている古代エジプト展のチケットを「先日、3ヶ月間、購読ご協力いただいてありがとうございました。所長からお礼とのことで受け取ってください」ゴミ出し用の袋と、フリーザパックと一緒に渡された。

卑しいもので、展覧会のチケットに思わず手を伸ばす。

「それで、今は3ヶ月終わったばかりなので休憩したいと思うんですけど、夏頃、また朝刊だけ、あ、洗剤、どこ使われてます?銘柄指定いだだければ3ヶ月分、おつけしますんで、あと、無洗米も。その時にはもっと動物園とか美術館とかどんどんつけさせていただきますし。変な話、ぶっちゃけ、このチケットだって1500円くらいするんで。洗剤とか米とかつけたら実質、月の支払いとトントンくらいですよ」

今はいいから。夏前くらいにもう一度顔を出すからと何度も言う。

「とりあえず、明日にでも、さっきのマリーアントワネットの、持ってきますよ」

私に渡そうと思ったが持っていなかったチケットを、また明日持ってくると言う。

ポストに入れといてくれればそれはそれで嬉しいが、どうやら彼は明日また、インターホンを鳴らして手渡しにくるつもりらしい。

いかんいかん。この勢いに飲まれては危険だ。ここは断ち切らないと。

「待って。約束はしない。先の話でも。今日はそういうお話を聞いたってことだけで」

はっきり、そう言うと彼は「あ、そうスカ?」ピタッと話を止めた。

「じゃ、そのチケットも、またそのときにしますか?」

私の手元のチケットを指差す。

え?っと一瞬思った。だって古代エジプト展は所長からのお礼だって・・・いや、いい、いらない、いらない。

「うん、そうね。お返しする」

そうですねと彼は私の手からまたチケットを取り戻し、ジッパーのついたビニールのケースの中にしまった。

「じゃ」

そう言って、もう、この家には用はないと見切ったのか、スタスタと門の外に出て、バイクのエンジンをふかして行ってしまった。

そのあまりにもの素早い撤退の仕方におかしくなった。

彼は絶対やり手だ。

大丈夫、ビビるな。

顔が丸くなったと言われた。

私は病気をしてから痩せてしまって戻っていないので、それはいいことなのに、なぜか気にする。太ったのかな、私。

最近、疲れた疲れたと言いながらチョコにアイスにおせんべいにと食事の合間に口にしていたけれど、そのときは「どうせ太った方がいいんだから、食べよ」と対して罪悪感も持っていなかった。

それがどうだろう、いざ、他人に「顔が丸くなったね」と言われると、明らかに動揺している自分がいる。その人はただ、印象として言っただけなのになぜ、こんなに引っかかるのか。

洗脳って怖い。

太る、はいけないことっていう思い込みがまずあって、そこに(ただし、いまの私は体力を戻すためにももう少し体重つけた方がいい)が補足としてあるということだ。

息子にあれだけ勢い込んで持論を展開しておいて、自分こそ、どうなんだ。

意識して体重計には乗らないでいたのもそういうことだろう。数字としてじわじわ増えていくのは、やはり恐怖なのだ。

不思議だ。本当に不思議だ。これだけわかっていながらどうして人の言葉に反応するのか。自分軸が弱い。

 

もっともっと突き抜けた私になろう。

私があって、人がいる。

誰の言葉もそのまま受け取り、拒否も拒絶もしない、振り回されない私になりたい。

そんな生き方でいいのか。

そんな体型でいいのか。

そんなんじゃダメよ。そんなのおかしいよ。どうにかするべきよ。あなたのためを思って言っているのよ。直しなさい。気をつけた方がいいよ。

そんな本読んでるの。そんなテレビみてるの。そんな子育てでいいの。そんな妻でいいの。

いいんです。

いいんです。この体の持ち主は私です。

いいんです。この人生の主人公は私です。

 

いろいろ感想やアドバイスを言う人達に疲れて自分を閉鎖していた時期があった。

消耗したくなくて、凪のような日々を過ごしていたくて電話もラインも一切応答せず家に閉じこもっていた日々。

あの頃から私はだいぶ強くなった。

これからも強くなっていく。

少しずつ。少しづつ。小さく小さく変わっていく。

周りの人たちは敵じゃ無い。

動揺してぶれる弱さが私の本当の敵。

見つけたぞ、お前だな。私を苦しめてきたのは。

消えろ!いちいち人と比べて自分自身をビクビクさせようとする私の中のええかっこしいの弱虫め!

 

はい、消えた。

もう、消した。

怖いものは もう いない。

私の住む世の中は愛で満ちているところ。

みんなみんな、優しい。

 

私は、今日もおやつを食べる。

おせんべいとアイスクリーム。

私の中の私の神様が「大丈夫、ビビるな、ワシが不幸にはしないから。そのまま、進め」と言ってるのが聞こえたきがしたからさ。