読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ただの毎日の中で。専業主婦の平和すぎる日常

自分の思っていること、ちょっと引っかかったこと。誰かに手紙を書く気持ちで、事件性のない平凡な毎日を切り取ってみようと思います。

祈り

f:id:ikuko-0307:20170324142450j:image

今年はじめまして、の桜です。朝、公園を散歩していたら見つけました。

毎年見ているのに、どうして桜にはこんなに思入れをするのでしょう。

どの花も同じなのに、梅や沈丁花の時も心が華やぎますが、この花は、いよいよ何かが始まるという幕開けのような、そんなそわそわした気にさせられます。あっという間に散るから、しっかり堪能しないとと気負ってしまうからでしょうか。

桜は桜。でも桜の咲く頃、あの時の私はこんな気持ちで桜を見ていた、あの時はこんな思いだった、あの時の桜は・・・と、自分の背比べをする物差しの花。

 

昨日は親友という言葉より、妹という方がしっくりくる知人を見舞いに行きました。会社で具合が悪くなり、仕事を抜けて病院に行くと、肺に穴が空いていたそうです。急遽入院。重症なので明日手術をするという決定に、動揺した彼女が私にメールをくれました。

「とにかく、行くよ、病院と病室教えて」

「いいの・・?来てくれる?」

意地っ張りで気の強いあの子が、助けを求めるなんて、嬉しかった。

私の入院生活も、無駄にはなりません。全身麻酔、部分麻酔、オムツ、たくさんの管、検査、40日間の間の経験を総動員して、彼女の不安に答えました。

「たいていの管は手術室から出てきたときに、もうつけられちゃってるから、そんなに心配しないでいいんだよ」

「なんだ、よかった。もう管をつけるとか、抜くとか。怖くて。それ聞いて安心した」

安心した彼女はいつもの鎧がなかった。

そこからどういう流れでそうなったのか、職場の空気が最悪なんだという話を始めました。

「女、5人で、ボスみたいのがいてさ。空気悪いんだ。一人、体壊して辞めちゃったくらい。いじめられてさ」

そして、今、その矛先が彼女に向かっている。はっきり言わないけれど、つまり、そういうことだった。そのやり方は、あまりに幼稚で、残酷なものだった。ストレスで胃に穴が開くというけれど、肺もそういうことてあるのか。わからないけれど、それが原因だと、顔も知らないその女性に怒鳴り込んでいってやりたい。

悲しかった。

彼女がこんなになるまで、私にこの話をしなかったことも。

何度も何度も会っていたのに。

時々、会社の帰りにふらりと来て、旅行のお土産を持ってきてくれたりした。あれは、あのときは。私は単純に、喜んで、ベラベラおしゃべりして、彼女を返した。あのときは痛手を負っていた日だったのか。

わかってやれなかった。ばかだなぁ。浅いなぁ。

そして、聞いたところで私に何も、なんにもできないことも悲しい。

笑顔で、どうってことないことのように彼女が話すから、私も、どうってことないことのように聞く。

「来てくれてありがとう。手術の不安、だいぶ和らいだよ」

「私も不謹慎かもしれないけど、久しぶりに話せて楽しかった」

手術の傷と心の傷と、癒えて欲しい。

今、このとき手術を受けている彼女がいろんなものと闘っている。

私は、ぐっと強く、祈る。

 

 

 

ぴかっとの志・・・ちょっと臭いかなぁ。。照

視野を広く持とう。

日々のことを大切にする。そういう生き方が好きで、そういう自分でありたいと思ってきた。

けれど、ちょっと言葉の解釈が違っていたかもしれない。

日々、家族。つながり。愛。

すべては愛なのだと、理不尽だなぁと思っても黙っていた。

毎日の食事を作って、掃除洗濯をして、人に優しく。

そうしていれば、大きくそれることはない。そう信じていた。

もっと広く。

家庭内、家族にぎゅっと目を凝らさず。

世界、地球、宇宙の中の一つのパーツとして、活気ある細胞でいよう。私個人の魂がピカッとしていよう。

宇宙を照らすように。

もう人の機嫌に責任を持たなくていい。

私が責任をしっかり持たなくてはいけないのは

私の魂の輝きだけ。だけれど、必ず責任を持って輝くことを怠らないようにしよう。いじけず、すねず。戦う時は戦い、こだわりを持たず、感謝する時は頭を下げて差し伸べられた助けを受け取り、泣きたい時は声をあげて泣いて、腹をたてる時もどこかにガスを抜き、腹を抱えて笑い、怠けながら、笑いながらくるくる回転しながら光を放つ。

宇宙に向かって、宇宙に向けて。

振り払い、前進。ただ、前進。

この四、五日、時刻より先に行っている、といった感じの毎日だった。やらなくちゃいけないとこと、やっておきたいこと、日々のこと、合間合間に挟まってくる母からのお説教とダメだし。

 

今回の件で一つ、抜けられそうかもしれないと思ったこと。

私はずっと母が恐怖で、今も逃げている。

接触すると、翌日、熱を出す。本当に申し訳ない。

墓参りや、夫の送別会を開くからいらっしゃいとか、この数日、密接な時間が多い。以前の私なら、またしゃかりきになって走り回り、自滅仕掛けているところだ。

不思議な変化に気がついた。

以前、私が倒れた時は、認められたくて、ただ、一人の成人として扱われたくて、働き、気を使い、全てにおいて、落ち度がないよう気を張り詰めていた。怒られれば、機嫌がなおるまで様子を見て、批判されれば、すぐ、言われた通りにやり直す。それは、終わりがないサイクルなので、常に突っ込まれないよう、細心の注意を払っていた。

毎日苦しかったよ。

実家天国ってどこだよ。よく、一人で泣いた。ジメッと。悲劇の主人公で。

あるところで、ピッと線引きをすればよかったのだけど、怖くてできなかった。だって、本当に言葉の暴力のダメージったらないっすよ。血縁からのってのは。実母ってのは。

 

今は頭の中に単身赴任の準備という課題がどっかりと締めているので、母とのやりとりにいちいち、打ちひしがれている時間がもったいないというのもあるけれど、私はもう母にすがっていない。

どうも、そんな気がする。

振り切って振り切って前に進む。

夢中になって前に進んでいると、母の言ってくることやってくることが、時として邪魔くさい。

嫌な顔をしたり、困った顔をしたり、「大丈夫だから」と言ったり。

これらが気がつくと自然にできていた。まぁ、それっぽっちで敵も簡単に引き下がらない。むしろ、激情し、友人に電話をし私の悪口を言い、姉に言い、また、いとこに電話し悪口を言い、そしてラスト、また私に言いに来る。今度は自分がいかに傷ついたかと泣きながら。

タフなのだ。

でも、それくらい強烈な人だということは、多少、振り払ったところでへこたれないのだ。そこにやっと気がついた。

本当、今頃、なんだよ、48にもなってだが。

今でも、彼女に荒い態度をとった後、どよんと落ち込む。

が、前に前に。今は前に。

ふっと力の抜けた瞬間、純粋に感謝の念が浮かぶ。でも、もう、そのままでいい。期待に応えない。理解されようとしない。むしろ、生意気な娘と思ってもらいたい。

責任をあちこちとろうとするのは自分の保身のためだった。

もう、いいや。もう、私が私を承認すれば。私の生きる道を私が承認していれば。迷っても迷っても、自分で梶をとる。

 

人はそうやって生きていくものなのだろうか。

私の居場所

夫の単身赴任の準備を一人、地味に淡々と進める日々。

昨日は100円ショップで細々したものを一気買いした。

洗面所に置く、コップ、一人で食べる食事の茶碗、など、揃えているうちに不憫になってくる。せめて、箸は陽気な緑の縞が入ったものにしてやろう。せめて洗面所のコップくらいはピンクのハートが飛んでいるものにしてやろう。どれを選んでも100円なので、思う存分、派手で陽気な色柄ものをかごに入れた。

今日は母と墓参りに行く。父方の祖母の誕生日なのである。生誕108歳。この人も、今、生きている方の母方の祖母に負けず劣らず、気の強い、元気な人だった。父が62歳で死んだ時、91歳だったが、その時は、まだかくしゃくとしていて、株もやっていたし、洋裁もしていた。当時、2歳だった息子と、茹でたトウモロコシを本気で取り合いもしていた。父の癌を彼女には高齢だし酷であろうと、みんなで隠していた。だから最後の入院も、当然、息子は帰ってくると思っていたのに、死んでしまった。その晩、祖母は声を叫びあげ泣いていた。自分の部屋で。そこから、急に生気を失った。二年後、風邪を拗らせて、簡単に逝ってしまった。気も強く、かなり頭が良く、それゆえの底意地の悪さもあった。母は相当泣かされたと今でも恨んでいるようだが、私は好きだった。

本当は一人で行きたかった。

祖母のことを本当に好きではない母とは行きたくなかった。しかし、あえてそこにこだわる母に「こなくていい」とはいえず、母も「私も行かなくちゃいけないと思っていたから」という。単身赴任準備の息抜きにならない。

テレビと雑誌に取材されたお蕎麦屋さんがあるから奢ってあげるわよと、母は10時半に出発と、昨夜言って帰っていった。

お蕎麦は美味しかった。天ぷらもサクッとしていて、教わりたいくらいっだった。

墓地も抜けるような青空の下、いい空気が流れていた。

そこでゴシゴシとタオルで墓石を磨く。生誕、108歳、おめでとう。空に響くよう、大きな声で、孫の、子供だった頃の私のような口調で言いながら、力を込めた。

ここには父もいるけれど、いつも、父にばかり話しかけて、祖母には誰も声をかけない。今日は祖母にだけ、話す。主役だから。

 

渋谷で母と別れ、ほっとする。やっぱり、妙な緊張をしていたんだ。ビッグカメラで赴任先のインターネットの設置の相談をする。少し、自分に戻った気がする。

店員さんがやたら専門知識に深く、丁寧に説明してくれるのが嬉しい。この人はここがぴったりの居場所なんだろう。生き生きと自信にみなぎって見える。

自分はここに馴染んでいない。母と一緒の時より、自分らしい自分になっているけれど、今の私もちょっと違う。

デパートで、服を見る。全然、居場所がない。いて、ワクワクもしないし、居心地も良くないし、店員さんに話しかけられそうになると、逃げるくらい、馴染めていない。

ツタヤに行ってみた。あぁ。ここだ、ここだ、本、コーヒー、DVD,この感じなら居やすい。中学生の時に夢中になって読んだ本の復刻版が出ていたので、迷ったけれど、買う。1400円。SFの少女漫画チックなラブコメディだった。登場人物のコテコテの胸キュン会話に今でもキュンキュンした自分が嬉しかった。これを手元に置こう。いつでもキュンキュンできる。

浮かれて、一番上のフロアのアート専門を除いた。ロックがかかり、前衛的な写真集や、ファッション哲学の本、渋谷の一番とんがったものがたくさんあった。

自分の時空間とかけ離れた世界。ここまで翔んでしまうと、居心地云々よりも、強い刺激に惹かれた。つい、何冊か手を伸ばす。BGMの大音量と客層の会話の速さと、そこに置かれている商品の主張の強さに数分もいると、頭の奥が痺れてきた。なぜか急に足がガクガクして、強い睡魔に襲われてきた。

 

帰ろう。もう、帰ろう。

フロアを降り、SFラブコメを買い、地下鉄に乗って自分の駅に着いた。

駅の上のいつものドトールでブレンドS、220円。本を広げる。

ゆるい、音楽と、近所のおばちゃんたちの会話。ああ。ここだ。

自分に戻ってきた。

家に着く。台所に立つ。

そう。やっぱりここだ。ますます自分に近くなる。

そうだ、この自分の居場所に感じる違和感と居心地について思った今日のこと、書こう。食事の支度が済んで、家族が帰ってくるまでの今、パソコンを開く。

ブログを書き始めると、夢中になって話し出す私。

今日ね、お母さんとお墓参り行ってね、嫌だったんだけど、でも仕方ないからね、行ってね、お蕎麦食べてさ。でもやっぱりあの人とは居心地良くなくて、それで別れてから、落ち着く自分に戻りたくて渋谷ウロウロしたんだけど・・・。

 

あぁ。

湯船に浸かった時に漏れる、ああぁ。。

今の私は、この場所が一番自分自身に戻れるところだ。

そのための1日だったのかもしれない。今日は。

息子への詫び状

先日、息子へのスーツを買いに行ったことを書きました。

合言葉は「悪目立ちしない、普通のものが良い」。これをお願いして店員さんに揃えてもらったので、息子も安心して入学式に出ていけるかなと母としては荷が一つ降りた気分です。

これは私の罪滅ぼしなのです。

本人は気にもとめていないことかもしれませんが、式典に着る服を用意してやるという機会は、前回は小学校卒業式でした。

当時の私は階段も手すりを捕まらないと上がれず、家では常に横ばい。活気もなく自分の生きることだけで、本当にギリギリでした。

体の不調は心も不安定にし、いつもイライラとして、できることならずっと横になっていたいところを小学生の息子が「あれがいる」「これどうするの」と、ただ、必要なことを言っているのに、それが煩わしく、怒りながら、しんどそうに対処するのでした。そして、そんな自分の母親としての姿にまた落ち込み、沈む。一瞬の笑顔も意味のない会話のやり取りのかけらもない陰気で怖いお母さんでした。

それでも、中学入学への準備も卒業アルバムや役員の仕事、クラブ役員の引き継ぎなどの事務的な仕事が一段落して、これでしばらく休めると思っていた頃。息子の卒業式の服を用意してないなことに気がつきました。中学の制服でいいのだろうと思っていたら、学校側からのお達しで、制服は不可とのこと。

「お母さん、卒業式、制服じゃダメなんだって」

今の私なら、どっひゃ〜とかなんとか言って、さあ大変と陽気に騒ぎながらなんとかしようと走り回ったと思います。けれど、その時の私は降りかかってきた期日限定のこの課題を恐ろしく面倒くさいものとして扱いました。一人しかない息子の晴れの小学校卒業式。一番純粋で多感な頃だというのに。

その息子を連れて、歩けない私はタクシーで隣の駅の大手スーパーの子供服売り場に向かいました。もう卒業式は来週です。サイズもデザインも、当然、売り払った後です。

デパートと違い、普段着ならともかく、改まったところで着る服の展開は子供服でなければ、次は紳士服となってしまいます。

私はデパートに出直す労力を頭から削除していました。

どれを着せてみてもぱっつんぱっつんだったり、大きすぎたりして、不似合い。おとなしく着ている本人もそれをわかっているので、不安げな顔でこちらを見ます。

「もう、いい、これ。これにしよう」

どうにか、遠目に見ればこれでもなんとか誤魔化せるか。

私は雑にそれに決めました。

「なんか、きつい・・・」

「大丈夫だよ、これに家にある、スラックスとネクタイつけて合わせれば、ちゃんとなるよ」

疲れ切った顔は狂気じみていたかもしれません。尖った声でそう言って押し切ったのを覚えています。

当日の息子は特別変ではないけれど、どこかおどおどしていたようにも見えて、自分でそうしたくせに、私の傷にもなりました。

 

中学の卒業式は退院後の鬱で死にたい死にたいと思っていた時期。中高一貫の卒業式だということに甘えて、私は逃げました。

そこを通ってきてのこの春の高校卒業式。普通の母親のように自然とその場に居られるか恐ろしかった。行ってよかった。行けるまでになった。

大学の入学式はついて行くつもりはありません。

でもどうか、今度こそ、晴れやかに、自信に満ち足りた顔で家を出て行って欲しい。

時間をかけて、笑いながら、値段の相談しながら、ネクタイ、シャツ、靴と選び、疲れ果てて、ドトールでケーキを食べたあの日を最後の仕上げとして記憶に残したい。

彼は記憶に残すだろうか。

スーツ購入をめぐる戦い・・・引き分け

なにがなんだかわからないうちに日々が過ぎていきます。

やるべきことがたくさんあると、もともとめんどくさがり屋の私としては、とっとと片付けてしまいたい。

 

昨日、息子の入学式に着用するためのスーツを買いに行きました。

紳士服の青・・。近所にあるという理由で、ここ。ここのフレッシャーズフェア一式。迷うことなくこれに決めよう。息子と事前に届いていたクーポンのたくさんついたカタログを持参して、店に入りました。買う気満々なので、強気です。一番最初に寄ってきた店員さんに

「スーツ一式なんですけど、当日身につけるもの、全部、揃えたいんです」と言います。

「はい、おめでとうございます、では、順を追って。まずサイズをお計りさせていただきます」

息子の肩幅、腕の長さを測って、体型に合う形のスーツを見繕って二つ、持ってきました。私はパンフレットを見せて、これを見せてくださいと言った直後の展開なので、すっかり、それと同じ値段のものを持ってきているものと思いこみ、息子に試着を勧めます。

「お客様は肩幅と厚みとしっかりなさっておりますので、こちらの方が楽かもしれません」

二着目を手渡しながら、そう言われました。

「これは当店オリジナルのものです」

息子は言われるままに、脱いだり、着たり。

「どう、違う?やっぱりこっちの方が楽?」

 

せっかくなら、体型に沿った着やすい方がいいかなと思い、本人に尋ねてみても、当の本人もなにしろスーツ自体初めてなので、こんなもんだと言われれば、こんなもんかというくらいで、着心地に探究心はない。

「言われてみれば、こっちが楽って言えば・・・」

「そうなんです、これは当店で一番上質な布地を使っていますのでラインも綺麗なんですよ」

・・・ちょっと待て。

さっきから、当店一番とか、オリジナルとか、ちょいちょい入る。息子の着心地よりも、そもそもこれはいくらなんだと、そっちの方が気になる母。

「あの、これはちなみにおいくら・・」

入社2年目の可愛らしい女店員さんが腕のタグをひらりとめくって

「えっと、こちらは79000円ですねぇ」

と爽やかに言いました。

な、なな・・・。これから靴もシャツももベルトもネクタイも買うのにありえないっ。だってパンフレットに載ってたモデルさんが着てポーズを作ってた写真の下には19800の数字があったじゃないかぁ。

「すまん、息子よ、脱いで!」

「お、おう」

「ごめん、だからといって、愛情を疑わないでくれ」

「いや、全然、大丈夫、むしろ、違いがわからん」

店員さんの眼の前で、恥も外分もなく、親子大馬鹿劇場を繰り広げました。

それで、もう一つの方のスーツは、おいくら?

「えっとですね。こちらは・・5万9千円ですね。けれど、こちらはフレッシュマンフェア対象商品ですので半額の2万9千500円、です」

う。それでも、いちきゅっぱより高い。でもさすがに息子の前で、これも高いっとはいうのも忍びなく、それにさっきの衝撃でこの価格が激安にも思えて、観念しました。

もう、そこからは、店員さんに、あとは、一番、お手頃のものでと言いながらの商品選びで、結局総額、6万円きっちりに収めました。

洋服選びと頭の中の数字の計算とたたみ込んでくる勢いの店員さんとのやりとりと、それを見る息子への意識とで、買い物を終えた時はぐったり。

「疲れたね・・ちょっと、お茶して帰ろうか・・」

「うん・・なんか、疲れた・・」

ドトールでケーキセットを二人で頼み、でも、結果的には納得のいく良い買い物をしたと落ち着くのでした。

あぶねぇあぶねぇ。

そこに愛はある

綺麗事と言われてしまうけれど、私の考え方。

人に言われた言葉で傷ついたり、目つきや、表情で相手の機嫌や自分へのメッセージを探ってしまう事が多かった。

人が選ぶ言葉は心をそのまま表現していると思っていたのだ。

近しい人は尚更、そうだと思い込んでいた。

私はうれしければ、嬉しいと言い、頭にきたら、腹が立つと怒り、悲しくなると一人になって、その場を去る。そのまんまの変化球無しなのだが、世の中にはそういう大人は少ないのかもしれない。

本当は嬉しいのに、照れくささから怒ったり、本当は悲しいのに、喜んだり。自慢したいのに、意味不明な世間話の中にそれとなく自分の手柄を混ぜ込んだり。それは人間らしさだと思う。

 

すまなかったなぁと思う。

私の母も姉もこの人種だったのだと、最近、気がついてきた。

まさかである。二人はいつもズケズケ心の中に入ってきて、無神経な言葉を言って、私を批判する。

そこに照れと心配と愛が隠れていたというのか。そういうことだったのか。

言葉の裏にあるその心を汲み取らず、彼女たちからしてみれば私はトンチンカンな解釈をしていたのではないだろうか。

母や姉が私をからかい、バカだといい、ダメな子だと言って笑うのが嫌だった。今でも、嫌かな。

「あなたは何をやってもダメなんだから、なんでも自分で決めたらダメよ」

その言葉を言い続けられたことは、正直今も「もう少し気をつけて欲しかった」と思っている。

けれど、その根っこは愛だった。

愛さえあればなにを言ってもやってもいいのかといえば「うーん」といったところで、まだそこまでふっ切れていないけれど、でも、根底には愛があったのだなぁと思うと、過去が救われる。

過去が救われたものとなると、つながっている今も、少し見え方が変わる。

 

夫の単身赴任を知らせた途端、案の定、母の過干渉が点灯しはじめた。「なんでも相談して決めなさいよ」「あれはどうするの」「これはどうするの」「こういう時こそ、お金は出し惜しみしないで使いなさいよ」「なんでも楽しみなさい、笑顔、笑顔」

・・・うるさい・・・。

「あのさ、私を応援しようと思って、盛り上げたり、励ましたりしてくれているんだってことは伝わるんだけど、あんまりテンション上げないで。却って落ち着かなくなってしまうんだよ。私、ご存知のように不器用だから。できるだけ、淡々と事を進めたいの。気持ちはありがたい。ありがとう」

「・・・そう。そう・・でも、なんでも困ったら相談にきなさいよ、あなたはすぐなんでも自分でやろうとするから」

「ありがとうございます」

48年だよ。48年、この人の娘をやって、やっとこう言えるようになった。

愛するのが下手な母と愛されるのが下手な末娘の春。