ただの毎日の中で。専業主婦の平和すぎる日常

自分の思っていること、ちょっと引っかかったこと。誰かに手紙を書く気持ちで、事件性のない平凡な毎日を切り取ってみようと思います。

幸せをもらった

食後、ぼんやりしていたら、新聞の営業マンがインターホンを押した。

この前、お試し一週間をとった。今、我が家は夫が単身赴任したのをきっかけに新聞を取っていない。息子は今時の子代表らしく、スマホでチェックしているからいいと言う。そこにお試しどうですかと電話があったので、とりあえず一週間、入れてもらったのだ。

その一週間が今日で終わるので、どうでしょうと言う勧誘だなと察知したので「今は体調を崩しているのでお会いできません。」とお断りする。

すると「新人一年目で、このまま帰れないんです、お礼の品だけでも」と粘られた。

購読の意思はないですよと庭に通した。

息子と3歳しか違わない青年が東京に出てきて、一人で頑張って営業をしているものの、ノルマも達成できていなくて怒鳴られているのだと言うことがダイレクトに伝わった。それはやり手の営業マンのトークとは程遠く、どちらかというと下手。うちの理系の夫の話を聞いているのと似ている。

21歳。すっかり自信をなくしておどおどしている垢抜けないこの不器用な青年。息子とダブる。

「三ヶ月だけ」

約束して購読した。三ヶ月経って、それ以上の購読をゴリ押しされたら、君の名前で事業所に文句言いますよ。

鍵を失くしたと思った30000円。神様へのお礼だ。

彼は泣きべそをかいて、何度もお辞儀をして、帰っていった。

騙されたとは思わない。私の中では彼は真実だ。彼が私によって助けられたと泣き笑顔になったなら、この還元がいつか息子に戻ってくれたらいいと思ったのだ。

嬉しそうに洗剤やら、お米五キロやら、ビールやら、美術展のチケットやとばらまいていこうとする彼に

「ここ一番ってときにとっておいたほうがいいよ」

と言って、洗剤だけくださいと言った。それでもと、美術展のチケットとノート三冊とカバンからあれこれ出して、置いていった。

なぜか私の方が爽やかな幸せをもらった。

 

優雅な朝

息子を早朝5時に見送ってから、もう一度寝た。やはり何か不調のようだ。

二度寝のつもりなのに、眠れない。眠れないのに、目の奥と頭の芯が痛い。だるいような、眠いような、寝っ転がっていても、身体が寝具に馴染んていない。

あぁ子供が、眠くてぐずるときってこんな感じなんだろう。これを口で表現しろって行っても無理な話だよなあ。

8時に起きた。食欲はないが、甘いものが食べたい。ロールパンを焼いて、あんジャムを添えて、コーヒーとお盆に載せる。ロールパンを焼いたバターの混じった甘い香りが幸せな朝になりそうな雰囲気を作ってくれる。

あんこを乗っけて食べるつもりだったのに、ちぎってちぎって、甘い匂いのパンを食べる。ガブッとかぶりつかないで食べた。近所のスーパーで時々、焼きたてパンの試食がカゴに盛ってある。つい、手を伸ばして、ちょっとだけ、と食べるのだが、あの、小さく小さくカットされた一口が、とても美味しい。満足する。ちょっとだから、よく噛んで、長く口の中で転がして、堪能してから飲み込む。小麦粉の味まで味わう。それを、やってみた。ガツガツ流し込むように胃袋におさめたいのをグッとこらえて、自分を焦らすようにチビチビちぎって食べた。

たっぷり美味しかった。

あんジャムもちまちまパンに乗っけたり、舐めたりしながらゆっくりゆっくり食べた。

サラダも卵もない。テレビも消して、パンとあんこの匂いと食感と手触りと、コーヒーと。

今朝は朝食をとったなぁ。優雅な朝。

あったぁ・・・。

微熱、下がらず。もはや、頭のぼんやりも初期設定となった。動作も反応も遅いが、誰一人、それを訝叱らず、自然に受け止めている。普段からぼんやりしている証拠である。

スーパーに買い物に行こうとしたら、鍵がない。どこにもない。いつも、かけておくと決めてあるフックにも、時々、それがめんどくさい時に引っ掛ける、玄関脇のフックにもない。あそこの二つ以外は、ありえないはずなのに、ない。

買い物袋を見る、ない。昨日着てた服のポケットに入れたまま洗ったかもしれない。洗濯機を見るが、ない。乾燥機も、ない。冷蔵庫、トイレ、階段の手すり、床下収納、下駄箱、ない。

息子に火曜日、鍵を預けた。彼がそれを使って入ったから、火曜まではあったのだ。

そのとき、私は玄関まで出迎えた。そこで、どうしたっけ。確か、無くさないようにと下駄箱の上に置いてあったのをしまったはずだが。

玄関に置いたまんまにして、気づかないうちに誰かに持っていかれたとも考えられる。

もう、熱のある頭で考えるから、思考がまとまらない。

パソコンを立ち上げて鍵の取り替えはいくらくらいするのか調べた。防犯対策のしっかりしたものだと一個13000円。たぶん、うちのはこれ。上下二個だから、2万6千円。出張費とかなんたらで、うう、3万はいくなぁ。

とにかく今は、買い物に行きたい。鍵がないというのに、なんとか出かけようとするのが私の呑気なところだ。

息子は出かけている。・・・あまり使いたくない手段だが、やむを得ん。

「お母さん、今日、ずっといる?」

「いるわよ、何?」

「ちょっとスーパー行ってくるけど、すぐだから、鍵、開けてく。息子がすぐ帰ってくるから、いてくれると助かるんだけど」

「はい、わかりました」

使えるものはなんでも使おう。とにかく行ってこよう。

歩きながら、昨日、一昨日の自分の行動をもう一度おさらいする。私の行動範囲って言ったら・・・。ここんとこ、しんどいからドトールも図書館もコンビニも行ってない。こういうとき、極狭く限られた範囲でしか行動しない私の地味な生活は便利だ。

この数日はあのスーパーしか行ってないしなぁ。。

・・・。・・・・・・。・・・・!

昨日、夕方、息子と母が外食だった。自分の夕飯を作るのがめんどくさくて、刺身と惣菜を買いに行ったんだった。来たついでにヨーグルトや梨も買って、レジが済み、袋つめをするときに、持っいったエコバックに放り込んであった鍵を一旦、台の上に置いた気がする。ぼうっとして、そのまま帰って来ちゃったのかもしれない。

急に足取りが早くなる。気が急く。まさに今、行こうとしているあそこにあるかもしれない

店内に入って、すぐサービスカウンターに行き事情を言って、届いているか、尋ねた。あった。

よ、よ、よ、よかったぁぁぁぁぁ。

誰にも知られずに見つかって本当に、よかった。

3万、浮いたな。

不謹慎にも、得した気分になっている。

 

 

内緒のおまけ

熱、下がらず。微熱なので、またしても気がつくのが夕方になってからだった。

計ったとたん、なんか、だめぇっとなってしまった。ただの眠気だと思っていたのに。

息子が夏期休暇の課題が終わり、今日はお台場にディズニーの展覧会に行った。

「なんか買ってきてほしいものあれば買ってきてやるよ。ネットで売ってるグッズが載ってるから見てごらんよ」

あら、嬉しい。と一瞬。よく聞けば、お金を預かって持っていく委託であった。

今晩は、母が息子に夕飯を奢ってやることになっている。なんでも新宿の天麩羅屋に連れて行ってくれるらしい。

「2000円預けるからさ、この650円の豆皿、3枚買ってきてよ。二つをおばあちゃんに、君からということでいいから、お土産にあげてよ」

息子は約束通り、買ってきた。自分にもいくつか買っていた。母のところに持っていくと彼が思っていた以上に、大喜びしたという。

「おじいちゃんに見せなくちゃって、仏壇にあげてたよ」

息子もあまりの喜びように舞台裏を言えなかったと頭をかく。

「その方がいい。夢を壊すでない」

買ってきた鯖寿司につけた、敬老の日のおまけ。

歩き始めたばかり

私が何か強い力で変わっていくのを感じる。

今日の熱もそう。今日は薬を飲まず、ぼんやりしたままこの身体に浸って過ごしている。時間がゆっくり過ぎ、心も忙しくない。

これまでの私なら、自分のアクシデントを帳消しにしたくて、一日の中でなんとか通常運転に戻そうともがいた。あえて、買い物にも行き、あえて、揚げ物なんかして、あえて、念入りに掃除をした。そして、安心するのだ。ちゃんとやれた。一見、今日の私はいつも通りだったと自分で自分の体裁を繕った。

自分に過剰反応していたのかもしれない。

ちゃんとしてるか、ちゃんとしていたか、これでいいのか、私はちゃんとしているか。

右手右足一緒に出ているような生き方をずっとしていたんだと思う。

この前、先生に言った。

「なんか、疲れちゃって。もう、修行みたいに生きるのやめようと思うんです。怖いけど」

先生はいいんじゃないですかと言った。私の心境がそうなってきたのは、いい方向に変化しているんだと思うよと言ってくれた。

それを聞いても、先生に宣言しても、なかなか日常はパキッと変わっていかないけれど。いい方向に進んでるとも確信がないけれど。

ゆっくりゆっくり気楽に無責任に向かっているような気がする。

調子に乗っていないか、いい気になっていないか。

時々、自分を戒めチェックしては、あぁやめようと自分に語りかけてみる。

それでいいんだよ、それでいいのよ。私はいつでもあなたを好きだよ。

好きなように生きてごらん。

歩き始めたばかりでビクビクしながらワクワクしてる。

世界が新しい。

私がお母さん

朝。いつもは4時半のラジオのアラームで目が覚めて、しばらくぼんやりしてから起き上がる。今日は目が覚めたのが5時だった。そして、起きれず。眠い。だるい。しんどい。少し寝てから起きよう。次、7時半。あら、よほど疲れが溜まってたのかなぁ。睡眠薬なしでこんなに眠れるようになって、私も元気になってきたんだわ。・・・だるいなぁ。起きたくないなぁ。こんなふうに布団の中で葛藤するのも久しぶり。眠りが浅くて、夜が明けるのをまだかまだかと、深夜2時、3時と小刻みに寝ては目を覚まし、時計を見ては途方にくれていたのがつい最近だというのに。体が普通になってきたんだ。

・・・などど思いながらベッドに寝ていると、隣の部屋で、ガタッバタッと音がし、ドタドタドタドタっと階段を降りていく音がし、しばらくしてドドドドドッとかけ上げってきて、バタンッと私の部屋のドアが開いた。

「あ、いた。どした、具合悪いのか。」

いつも散歩に行っている時間に私が寝てるのは、相当具合が悪いと息子は思ったらしい。

「いや、ただ、眠かっただけ。ご飯にしようか」

なぜかいつもより食欲もあり、息子の残したウィンナー二本も平らげる。なんとなく甘いものが食べたくて、珍しく食後にチョコレートとビスケットを食べた。

ぼんやりした頭のまま、頬杖をついてテレビを観ていた。ん?

こめかみに当てた左手がどくどくどくどくいっている。やけに早いな。

「息子。ちょっと体温計とって」

7度9分だった。私は本当に自分の不調がわからない。朝、だるかったのも、このいつもよりやたらと食べたくなる食欲も、そういえば、夜中に暑くてTシャツ着替えたのも、熱があったからだったのかぁ。

「熱あったよ」

「ほらな。母ちゃんが朝、散歩に行ってないで、寝てる段階で俺は怪しいと思ってたんだ」

それだけ。それだけなんす。大人になって熱出したところで。

かあちゃん、俺が皿洗うよ。なんてあるはずもなく、熱出た、ほらな。

不思議と最近、それだけのこととと、私も思う。

「今日、カレーと鶏肉焼いたのでいい?」

「いいよ」

秋の朝。熱っぽい頭に曇り空。平和。

私が私に今日は言う。今日はゆっくり好きなことだけして過ごしなさい。

 

100歳のおばあちゃんと48の私の冒険 3

上と下と、二重ロックになっている鍵を二つ、開け、重いガラス戸を横に動かす。台風一過の乾いた風がふわっと入って来た。

「ほら、行こう」

「あらあら、この窓、開くのね」

ベランダはこの建物をぐるりと囲むようについていて、胸より高い丈夫な柵がついている。基本的に家族が一緒であればここだけでなく外出は許されている。これまでは母に「何かあったらあなたに責任取れないんだから、部屋の中だけしなさい」と言われ、それを守っていたが、どう考えても、このベランダを付き添って歩くくらいいいだろう。私の一存で、連れ出した。

ベランダに立った祖母は一歩二歩、三歩、トトトトトッと手すりに向かって進んで行った。そして、初めて子供がオンモに出た子供のように、確かめるように手すりに掴まりながら歩きはじめた。また、風が吹く。白い髪の毛をさわさわっと撫でた。

目をつぶって、じっとする。

「外の風、気持ちいいね」

「うん」

さっきまで補聴器をつけているのに、会話にならなかったのが、弾む声で返事をして来た。

立ち止まり、今度は手すりに向かい、背伸びして、下を覗く。

せつない。お外をのぞき込んでいる祖母が切ない。

道路を走っていく車、向かいの竹林、遠くに見える大山、電線、中学校、民家の庭になっている夏みかんと柿。一つ一つ、指差しながら、私に、あれは、これはと教える。

「おばあちゃん、ここからあの柿の実が見えるの?」

「見えますよぅ、耳はダメでも、目はまだまだしっかりしてるだ」

戻ろうか。まだもう少し。しばらく二人並んで、上から下を眺め風に吹かれた。

「あ〜おもしろかった!」

「冒険したねぇ」

部屋に戻り、ベッドになだれ込む。ブドウと水を口に入れ、横にならせた。

「ダメねぇ、足が鈍っているわ。こんなに歩けなくなっているとは思わなかった。」

そう笑う祖母はもう、脳の回路が繋がって声が張っていた。

ついたり消えたり。繋がったり、離れたり。

100歳の頭の中のシナプスは点滅をしつつ、まだ灯っている。