陸王を見なかったから

今朝、目が覚めて４時半。しまった、息子を起こさないと。

もう、自分で起きるからいいって言っておいて、まだ起きてないんだから。

むくっと起き上がり、スタスタと息子の部屋のドアを１０センチほど開けて、手だけ入れて、電気をつける。煌煌と照らされたベッドの方を覗くと気持ちよさように眠っていた。私の仕事はここまで。この光で息子の目が覚めなかったら、もう、それまで。だってバイトだもん。

自分のベッドに戻る。私はもう少しあったまろう。ご飯の用意もできてるし。

ラジオをつけると「中島みゆきのオールナイトニッポン月一」をやっていた。

あら、番組変更なんだ。年末だからかな。いつもは日曜の夜から月曜の朝なのに。

この時点で私はまだ、日曜の朝の気分でいる。

「ではここで、１２月１８日月曜朝の気象情報をお送りします」

みゆきさんが言った。え？月曜？昨日、バイトだったよね。土日のバイト、二回やったっけ・・・あぁ、そうだ、一昨日も、起きたか、四時。昨日が日曜か。

昨夜は私は不調で楽しみにしていた「陸王」も見ずに９時に寝た。熟睡をしたかったので久しぶりに導眠剤を半分に折って、飲んだのだった。

もう一度むくっと起き上がる。息子の部屋までスタスタといき、今度はガッとドアを開けて、電気を消した。息子は何も知らずに眠っていた。

陸王を見ないのがいけなかったのだ・・・。