私の夏休みの宿題

塗り絵をしていた。

入院中、絶対安静でベッドと同じフロアのトイレ以外、歩いてはいけなかったとき、看護婦さんに付き添われて行った売店で暇つぶしにと「大人の塗り絵」と色鉛筆を買った。

本を読んでも文章の意味が入ってこないくらい消耗していた頭に、ただ、色を塗るだけの作業は無心になれて、その日の成果も形になって残って、都合がよかった。

そのときの楽しさが心に残っていて、退院してからも買ってやってみたが、そのときには、家事と並行して塗りをするだけの余裕がなく、何でこれを楽しいと思ったのだろうとがっかりして放り投げた。

昨日、やりたいことが見つからないと思っていた時に、思いついたのはこれじゃない。

そっちは、これ。名づけて、書くアルバム。

自分のこれまでの中の記憶で、忘れず、くっきり覚えているエピソードがいくつかある。それは小学生の頃のものが一番多いのだが、私にとってそれはまだ悩みもなく、自信満々でまっすぐだった宝箱の中のような毎日だった。あちこちぶつかるが、結局、お父さん、お母さん、お姉さんに囲まれ、泣いて笑ってキラキラと光を放っていたように思う。

それらのかけらを、覚えているうちに、紙に転写したい。そうずっと思っていた。

母への葛藤が強かった頃は、どうしても素直な気持ちで書くことができず、思い出をたどることが却って自分を苦しめた。何度かやりかけたが、ダメだった。

それを思い出したのだ。今なら、できる気がする。そして、これを完成させたら、もっと素直になれるんじゃないか。

早速、昨日、短い手紙くらいのものを４つ書いた。読み物としての質を一切無視して、思い出すまま、自分よがりの言い分と記憶で、一気に書いた。

二時間ほど、深い海の中に潜ったようだった。あの頃の自分に会いに行ってきたような不思議な時間だった。

こんなもの書いて、何の意味があるんだろう。

そんな考えが浮かんだ。急に高揚していた気持ちがしゅんっとすぼんで、一日目にして、やめようかな・・と思い、少し悲しかった。

今朝、起きた時、この「書くアルバム」を思うと少しうんざりした。書かないとダメかな。せっかく昨日、決めたんだから、もう少し、やってみようか。

早くも、義務化している。趣味のはずなのに。やっぱり、これは違ったか。まだ早かったか。

本当は目が覚めた時、あ、あれやろうって思ってウキウキしているはずだったのに、二階に行く気がしない。いつもより丁寧に掃除をしてみたりする。

そこで見つけたのだ。塗り絵を。

あぁ、これもやりかけだなぁ。もったいない買い物だったなぁ。目につくところに置いておけば、やるだろうかと一階リビングの本棚に並べておいたが、ほったらかしだ。

あれやる気がしないから、今日はこれで暇潰すか。

期待していなかった。暑いし、外に出たくないし、そうかと言って家事を張り切る気もしないし。夕方までの暇つぶしになればいいや。

楽しかった。ハマった。

どうせ捨てちゃおうかと思っていたんだから、配色とか考えないで直感的にやっちゃおう。誰に見せるわけでもないんだし。これは作品じゃない。暇つぶし。好きな色をデタラメに塗ろう。とにかく、塗る。それでよし。

このマイルールが良かった。面白くって面白くって。題材もメルヘンなイラストで乙女チックなものなので、現実離れした好きな色を思いつくまま塗った。

ピンクの象、水色のアヒル。紫の屋根。

塗りながら思いがけず、忘れていた記憶がまた頭に戻ってきた。

小学校の遠足のしおりのイラストに色を塗る時間があった。あのとき山を青に塗って、みんなに笑われた。夏休み、家で工作をしていたら、お母さんに「ちょっとよこしなさい」って取り上げられて、自分で思っていたのと全く違うものが完成されて戻ってきたこと。

「だって、下手なんだもん」

くっそう。くっそう。そうだったそうだった。私の塗る色や作る作品、作文、いっつもおかしいって言われた。

もう、この塗り絵の世界は無法地帯だもん。好きなように思う存分、めちゃくちゃな私の世界を出しちゃうんだもんね。自由だ。自由だ。

やっぱり、書こう。あの頃のこと。あの頃、もやっとしたこと。きゅんとしたこと。

塗り絵して。思い出して、書いて。

どっちも未完成のまま、つないでいこう。

こんなことして何の意味があるんだろう。

でも、なんかやりたい衝動が強い。

長続きするか、一瞬の熱かわからない。

でもいいや。

ほら。夏休みの宿題は作文と絵ってあったもの。