上と下と、二重ロックになっている鍵を二つ、開け、重いガラス戸を横に動かす。台風一過の乾いた風がふわっと入って来た。 「ほら、行こう」 「あらあら、この窓、開くのね」 ベランダはこの建物をぐるりと囲むようについていて、胸より高い丈夫な柵がついて…

部屋に入って、椅子を勧めようと、その上にかけてあった自分の寝間着を畳もうとする。 「いいよ、こっちに座るから」 ベッドに腰掛け、二人並んでブドウを食べた。果糖が入れば少し、シャッキリするかと様子を伺うが、どうも、会話のテンポがずっこける。母…

昨日、老人ホームにいる100歳の祖母のところに行った。 四階のエレベーターホールからみんなで食事をするリビングに 入っていくと、いつものように、机に突っ伏して寝ていた。両隣におじいさんが二人。あとはそれぞれ自分の部屋にいるらしくいつもよりシンと…