ダンボール

今朝、ダンボールを回収する日なので、出してきた。

溜まりにたまった、大量のダンボール。夏に買った熱中対策水の箱、たった3冊の本を頼んでも、空間の方が多いくらいの梱包で来ちゃうアマゾンの箱たち。無印の机の箱。

小さな箱は届くたびに、潰して家の裏に置いておいた。無印のは二階のトイレ脇の通路に置いたままだった。

「次の回収日には出さないとな」

初めのうちはそう思っていたのに、雨だの、しんどいだの、寝坊したのと、機会を逃すにつれ、次第にこれらのダンボールが景色と化してくる。

ま、いいや、まだ少ないし、そう邪魔にならないし。

そうやってずるずる、出さずにいると、その合間にちょこっとちょこっと、また小さな小包が届く。小さかったダンボールのスペースがじわじわ広がっていく。

こうやって、ある日、気がつくと、出すの億劫になるほど溜まるのか・・・。

何度かの雨に濡れ、台風を乗り越え、また乾いてヨレヨレになったダンボールが私を追い詰め始めていた。

えいっ。

寝ぼけたまま、思考を停止して、機械的にまとめる。

無印の大きなダンボール箱を潰したものに、外の小さな箱の潰れたものを挟んで、ぐいぐい押し込んで一つにする。

門の外に持って行く。早朝一番乗りかな。

ゴミを出すとき、他にまだ出していないと、あれ、今日じゃなかったっけと不安になる。資源ごみのときは特にそう。

よかった。誰か、もう出してた。

そこに一緒に置いて家に戻る。

あぁ・・・・。

こんなに気持ちがすっきりするなんて。

大仕事を成し遂げた気分。

あ、今日は古新聞、雑誌もだ。

・・・・・。

いいや。まだそう溜まってないし。

来週にしよう。

そうしよう。