透きとおった人

朝寝坊をした。朝のやり取りをすっぽかした。

このところのパターンとして、朝、７時半に単身赴任先の夫と、どちらかから電話をし、「おはよう」「おはよう、朝ごはん、食べた？そう。いってらっしゃーい」と業務的な会話をする。

そしてそのあと、夫がラインで「いってきます」と打つ。通学途中の息子が電車の中から「うむ」。私がおばさんが両手をあげてガンバレと手を振っているスタンプを打つ。

義務でもなんでもないけれど、なんとなく毎日続いていた。

目が覚めたら８時だった。今日は息子の学校は授業を入れてないので休み。それでもたいてい私は６時には起きているのだが、今日は４時に目が覚め、あと少しと、また目をつぶった。

慌てて、電話をする。確か、昨夜もこんなことがあったような気がする。あっちは１１時過ぎまで仕事をして同じ時刻に寝たのに、今日もちゃんと起きている。圧倒的に申し訳ない。

すぐ、出た。

「おはよう」

よかった。声は明るい。

「おはよう。寝坊した。ごめん。もう会社？」

「うん。学校は？」

「今日、休みなんだ」

「そうか。」

じゃ、頑張ってみたいなことを言って電話を切った。

責めるでもない。夫はいつもと同じトーンでいつものように話し、仕事に戻った。

食事中、くちゃくちゃして嫌。動作が雑で物音がうるさい。YouTubeばかりみるし、お風呂のあとにはわけのわからないものが浮いていて汚い。休みの日は寝巻きでパソコンの前に座っているか、テレビ。家事はしない、できない。

文句はたくさんある。たくさん、ある。

けれど彼が時折見せるこの、健気さを持つ透きとおった心を前に、私は、かなわないと思う。

ラインを見たら、いつも通りの「おはよう」「いってきます」が３回、あった。