チェンジ

美容院に行った。中学生の時からずっと成人式も卒業式も成人式も結婚式もお世話になってきた人がいる。その人に不意に会いに行きたくなったのだ。

退院してから体力的に電車に乗って外出することは激減したため、ここ数年は近所の美容室を転々をしてきた。そのため、ずっと無難なボブにしてもらっていた。

彼女に会いたくなったのは、実家に里帰りをしたくなったのと似てる。

私は里帰りがない。隣に実母は住んでいるけれど、近すぎる。

精神的距離も近すぎる。

誰かに無防備に「あのねぇ」って言いたくなったのだ。

久しぶりに会った彼女は鏡越しに私を見るなり、ニヤッと笑い、「その後、どう？」と髪を触り始めた。私も、懐かしさから、息子の受験のこと、入院のこと、単身赴任騒動のことを一気に話す。

はっと気がつく。そういえば髪型をどうするかって言ってなかった。と、同時に鏡にどんぐり坊主が映っているのに気がつく。

いつもお任せで切ってもらっていたのをすっかり忘れていた。

彼女は迷いなくバッサバッサとハサミを入れながら私の話を聞いてくれるのがいつものことだったっけ。そうして、いっつも、切られすぎた！って慌てて、しばらく気に入らなくて、シャンプーする度にドライヤーと格闘するんだったっけ。気が付いたら鏡の中にいるのは高校生の頃の頭をした４８歳の私だった。

「いいでしょ？どう？やっぱりこれくらいがいいよ」

どうって、もう切っちゃったじゃん。

でも、いいかもしれない。うじうじして生きていた私が選んできた無難な髪型から激しくぶっ飛んだ、ベリーショートにされてしまうと、ついでにこれまで染み付いてきたものの見方や考え方、習慣、常識みたいなものまでついでに切り落としちゃっていいかという気になる。

電車の窓でどんぐりの頭を見たとき、何か大きな鎖から切り離してもらったような爽快感で久しぶりに一人、ニヤッとした。