姉が昨日、熱を出した。 「お母さんが今来て、お姉さんが熱あるから今晩、ご飯一緒は無理だって」 ベッドで寝ていると夫が来て言った。 よかった。私もこの状態では辛いところだった。 昼過ぎ、隣に顔をだす。 「熱だって？何か買ってこようか」 薬とうどん…

とんちゃんは朝起きると、そーっと台所の横の畳の部屋をのぞいた。 いつもはお母さんがミシンを踏んでいる部屋に今日はおばあちゃんが寝ている。 昨日、泊まりに来たのだ。吉田のおばあちゃん。そう呼んでいた母方の祖母。電車で二時間離れたところに一人で…