ただの毎日の中で。専業主婦の平和すぎる日常

自分の思っていること、ちょっと引っかかったこと。誰かに手紙を書く気持ちで、事件性のない平凡な毎日を切り取ってみようと思います。

24時間営業のスーパー

朝、息子が出て行ったのが6時40分。ふらふらと散歩に出た。

7時ちょっと前の時間帯は、ちょうど出勤、通学組がちらほら街を歩き出す。

髪をきちんと整え、スーツ、制服をビシッと決めて革の光った靴で歩いていく。

その脇を化粧もせず、ボサボサの頭でスウェットに夫のお古のギンガムチェックのシャツを着て、汚いスニーカを履き、もたもた歩く。いつもは公園に行ってぐるっと一周して帰ってくるのだけれど、今日に限って、何かちょっと違うことをしてみたくなった。

そうだ、隣の駅の近くに確か24時間営業のスーパーがあったな。あそこ行ってみよう。

恐れを知らぬ私は、その薄汚い格好のまま246を歩く。その横を渋谷行きのバスが出勤、通学の皆様をびっしり乗せて走る。タクシー。トラック。マイカー。まっとうな生活の始まりの皆様。

あったあった。ここだ。

確かに8時前でも開店していた。すごい。本当にやってるんだ。

店内に入って、朝っぱらから、ひき肉と野菜とアイスクリームを買う。これで、今日の夕飯の買い物も済んだ。

時間が上下移っただけなのに、妙に興奮する。

スーパーに行く時間に縛りがないなんて。夜中でも早朝でも。これでまた1日を自分の思うままに過ごしても大丈夫ってことになったなぁ。

テレビも見たいものは録画するようにしてから、テレビに合わせて自分の1日を過ごすことがなくなった。

多分、このスーパーをしょっちゅう使うことはないけれど、ここがあると思うと、「あぁ、そろそろ買い物行かなくちゃ」と焦ることも減る。いざとなったら夜中、買いに行ったっていいんだから。

どうってことのないことなのだけれど。

何かとても自由を得たような気分。

思いついたその時、動けるってこんなにも気分を軽くするんだな。

お籠り基地

納戸に自分の小さな基地を作った。

寝室に置いてあった高さ1メートル暑さ20センチの本棚を持ち込んで、折りたたみのデッキチェアとIKEAで買った5000円のグラグラするサイドテーブル、無印良品の電気スタンドにラジオ。

窓際の2畳ほどの余ったスペースに自分だけの場所ができた。

リビングも寝室とも違う。この狭い空間。篭る感じがワクワクする。

狭い納戸の扉を閉めると、一瞬にして家事から家族から、遮断される。

この快感はたぶん安心して、自分空間に入り込めるから。

家にいると、家族が不意に話しかけてくる。だから、私は家では思考の旅には出ない。娘と母と妹としてスタンバイしている。

一人っきりになった時、頭の中は心と繋がって、自分の中に潜っていく。深く深く潜っていく。

そのとき私は、昔からの一番の友達、自分に会って心の中でおしゃべりする。

自由なとき。

頭がほどけるとき。

いいな

f:id:ikuko-0307:20170511144234j:plain

朝の公園。

 

f:id:ikuko-0307:20170511144024j:plain

何も喋らずじっと、日が昇ってくるのを待つ二人。

f:id:ikuko-0307:20170511143905j:plain

おにぎり

少し前にも書いたが、私は息子の小学生時代、細々とした母親ではなかった。

サッカーの役員もPTAもやった。息子の友達を家に呼んでクリスマス会をしたりもした。けれど、心を育てる、ということは、どこか雑だったように思う。

身体がしんどくて、とにかく面倒なことは省きたかった。

料理も買い物も、手伝わせたり一緒にやってみたりしなかった。

やらなくてはならない任務は必死にこなしたが、できればやったほうがいいことは、気がつかないふりをして、しなかった。

彼の心に寄り添っていただろうか。一歩引いていた。申し訳ないと今でも思う。

 

さて。

ジメジメ悔やみ話をしたいのではありません。

嬉しかったことです。

「俺、バイト決まるまでおにぎり持ってく」

相当お金がないらしい。息子はついに学食の食券すら、高くて毎日は無理だと言い出した。400円。定食も、唐揚げ丼もだいたい、400円。それが月1万のお小遣いの身には辛い。

「食事は援助するよ」

「そうやって俺ばっかり金使うの、やなんだよ」

じゃ、おにぎり、作るねと言うと、自分で作るという。

「おにぎりってどれくらい、時間かかるの?」

「私なら、5分もあれば作れるけど・・・」

「30分もかかんないよな」

そう。作ったことがないのです。子供の頃、こうやって芽生えた彼の自主性を私は、ことごとく、無視して、自分でやってしまった。付き合うだけの気力も体力もなかった。

6時朝食なので5時半に起きて作るという。思うようにできなかったら、そのときのことだ、いざとなったら400円渡すか私が作るか。やると言ってるんだから、今こそ、やらせよう。

今朝、私のほうが緊張して、4時に目が覚める。遠足の朝みたい。起きて、すぐ、「あ、そうだ今日、おにぎり」と思ってすぐ、ベッドから出た。

息子は5時半ぴったりに起きてきた。彼も遠足の朝みたい。

台所にたち、炊飯器から、ごはん茶碗にラップをひいて、一回分のお米を入れさせる。そこにほぐした鮭を入れ、お椀からラップを持ち上げ、包むように握るというやり方を教えた。

「そっとでいいんだよ。そう。そう。上手上手。・・・はい、じゃ、海苔巻いて。・・・巻き方は好きでいいよ、自分で食べるんだから。あ、いいね、うまいうまい」

大学生男子相手にバカバカしい光景かもしれない。

けれど、私はやり残した大切なものを少しだけなぞることができた気がした。

ありがとう。誰にっていうんじゃないけど、ありがたいと思った。

大きなおにぎりが二つ、できた。鮭と肉そぼろ。

「だいたい10分だな」

これなら毎日やれそうだと、持って行った。

好きな言葉

昨日、息子が次の課題の資料をたくさん抱えて帰ってきました。

「今晩から始めるの?」

「いや、明日から。今日はウダウダゆっくりする」

ふうん。

夕食のお皿を下げて洗っていると息子が続けて言いました。

「ウダウダってよくない?俺、好き」

「いいよね。私も好き。グダグダとか。」

「のんびり・・・タラタラ」

「いいねぇ。テロテロ、だらだら。あ、まったり!」

いい響だよねぇ。

「アイス、いる?」

「いる!」

 

 

 

深刻にならずに

ちゃんとしてるか、ちゃんと確認しなくても大丈夫。

って呪文を唱えはじめて数日、今の所、大丈夫。

いつものように、今日、やりたいこと、やるべきことを頭の中で時間割を作って、きちんきちんとこなしてゆくより、思いついたことを頭の片隅の引き出しに一旦入れて、なんとなく過ごしていると、結果的にうまいこと生活が回っているのです。

まだまだ、用心深く気を抜け切れていないのだけれど。でも、ずっと毎日が「暮らし」に近づいてきたように思います。きんぴら作ったり、かぼちゃを煮たり。そんなことでさえ、これまでは、やっておかないとっていう気持ちに追われて、嫌な仕事をこなすかのようにちゃっちゃっちゃっとこなしていたのです。

思いつきで、あ、そうだ。きんぴら作っておこうかと台所に立つのは、家事と言うより、遊び。楽しいです。

私は、できる限り、ぼんやり生きていきたいなぁ。

きっとこれから母の介護やなんやかんやで、そうは言ってられない時もくるかもしれないけど、その中でも呑気に深刻にならずに過ごしたい。

 

見られた

芝刈りをしました。明日は雨だというので今日のうちに。母のところと自分のところを芝刈り機でざっと荒くやりました。草を刈った後の土と混じった青い匂いが風に乗って部屋に入ってくる。好き。ぼんやりした空とゆるい風の午後です。

午前中、寝ていました。リビングで。息子が春から6時朝食なので、5時から5時半の間に起きる生活が始まり眠い。ひたすら眠いのです。

送り出した直後は、まだ活性化された脳の状態なので、大丈夫。洗濯物を干し、トイレと風呂を掃除して、あれやこれや気になることをちょこちょこやります。自分が眠くなることがあらかじめわかっているので、頭と体が動くうちに、思いつく限りのことをしておくのです。そうしているうちに「あ、切れてきた」と、脳みそがトロンとし始めるのがわかります。

コーヒーを入れ、自分の朝食をお盆に乗せ、いそいそとテレビの前に座ります。だいたいいつも、これが9時半ごろ。

あらかじめ録画設定してあるNHKの朝のドラマと『あさいち』を再生し、一人、午前8時の気分でまったり食べはじめるのが至福の時間の始まりです。

食べ終わり、『あさいち』の後半を見ているあたりから、どうしようもなくまぶたが重くなる。ゴロンと床に寝そべり、遠くの方でテレビの音が聞こえつつ、とろとろと眠りに落ちる。・・・贅沢。

ところが。今日、事件が。事件がおきました。

物音がして、眼が覚めると、庭に面した窓ガラスの前に、私が注文しておいたが熱中対策水の箱、二つが、どどんと置いてあります。

え・・。いま。来たの?

ということは、窓越しに私が午前中からテレビをつけっぱなしで、両手を上にあげて、仰向けになって眠りこけているのが、見られた!

チャイムが鳴ったのも気が付かなかった。受け取りのサインはどうしたんだろう。

なんで、黙って置いていったのかしら。

・・・!まさか。

すぐ、中扉でつながっている隣の実家にいきました。

「お母さん、今、宅急便・・・」

母はゲラゲラ笑いながら、

「ごめえん。うちの玄関に置いてこうとするから、そんな重い箱、嫌だから、ここに置いといてって、連れて行ったの。窓からあなたが寝てるのが見えたら配達のお兄さん、笑ってたわよ」

・・・あんまりだ。

佐川急便のお兄さん、ちょっとかっこよかったのに。

ま、いいんですけど。いいんですけどね。

もう嫁にも行き、出産までしてる身ですからね。

でも。でも乙女心もこっそりと持ち合わせてるのに。こっそり。

母、厳重注意。再び。

それでも老婆の家の庭の芝まで刈ってあげる。

神様。愛をもって見る。他人も自分も一切裁かないとは、こういうことでいいんですよねっ。